創作現實，凝聚觀眾的注視

阿嬤跟我說，很久很久以前啊，世界就是黑漆漆，什麼也沒有，然后有個叫盤古的人開天闢地，世界有了形狀，女媧就用土捏出人的形象，然后對着人吹口氣，人從此有了呼吸。呼吸開始的時候，就是時間的開始。星星有呼吸嗎？星星有沒有時間？生老病死，成住壞空，在時間之中，一彈指有二十瞬，一瞬有二十念，一念有九十剎那，一剎那有900個生滅。如果把一彈指算成音樂中的一個拍子，那我的呼吸算音樂中的快板還是慢板？一首莫札特的小星星變奏曲，經過了多少生滅？我的每一分鐘呼吸，有了多少生滅？

這是為《生之慶》開場所寫下的獨白，以呼吸為時間的延續點題，在台南文化中心慶生的時刻，我們試圖反過來問，何為生？生之前有過什麼？在時空流轉中，哪些事物存在而消散？哪些事物離逝而回返？慶生，即是時間邊界的確立和逾越，在各種因緣蓄積匯集中，我們為那一瞬鑿下刻度。

這場戶外廣場演出，是今年10月，應邀台南文化中心33週年館慶系列活動的開幕演出。這計劃在開始和負責人方科長以及楊美英戲劇老師討論時，希望和在地演員合作發展，歷經訓練、排練到戶外演出。年初舉辦征選，然后8月有一週密集的工作坊，把正取和備取都邀請過來參加。由于演員們來自不同背景，有專業表演者、老師、大學生、上班族等，所以在工作坊，我和創作伙伴鄭尹真以熟悉學員們目前所累積的身體能力為綱要，從走路練習開始，觀察生活習慣如何影響身體結構的運作，以及日常說話方式和聲音表現力的關係，然后在他們既有基礎下，工作身體各部位如脊椎、肩胛、腳底等，如何從局部調整到身體連貫的“整”。跟着進行Waking up訓練，以“同步”為要求，由數名帶領者帶動大家發動作，讓彼此在面對不可預測的動作發生過程中，用最直觀方式學習，擴充自己學習的疆域，打開身體主體的覺察能力。換個面向來看，其實我們也是在恆常積累以及瞬間直觀的時間當中，反觀及度量訓練的疆域。

進入到9月密集排練期，又是新一波的挑戰。我們邀請演員們共同發展文本，從時間相對感受到以“三三”為題書寫，結構成了3段式文本，分佈在3個段落的舞台區塊呈獻，從館慶的“三三”說起，再把“三三”放在浩瀚循環的時間當中作結。

回到排練面對的問題，過往我們習慣在黑盒子排戲演出，封閉感是我們所熟悉的，也是表演能掌握的。封閉意味着隔絕干擾，從日常裡頭抽離，進入人為設定的時間想像。可是正式開排后，隱隱覺得有些擅長的事情放到戶外行不通，有很多未知是我們經驗裡頭還找不到可參考的指標。猶記得第一次室內排練后覺得不錯，一到廣場走排，頓然感受到我們渺小的震撼。廣場的巨大把我們好不容易的凝聚給擊垮。當下惶惶然，不知如何是好。之后的排練我們開始調整調度和提醒方式，從廣場的空間線條去拉表演形式，試着找到更適宜的觀演關係，也在表演狀態的反觀和投射之間找平衡，找節奏的呼吸和能量。節奏是身體時間感受的具現，我們在肢體和文本的錯置間堆疊和調度張力，音樂設計林育德則運用各種環境聲響，和演員們蒐集的在地民謠歌曲，作聲音的擴展、壓縮、變形，以創造動作呼吸的表現，以及時間感受的延異。

裝台那天近黃昏，坐在台口，看着遙遙相對的兩個舞台，心裡頭的輪廓逐漸清晰起來，戶外演出就是要與周圍的景觀並存，周邊的商場、大樹、水池、雕塑，景緻已經和廣場、文化中心拉出了一個線條，我們要做的，是在這個線條裡頭創造我們的想像空間，和日常共處，和干擾共舞，不要妄想和戶外空間比多比大，也不用刻意避免和迴避，駁雜的光影就是我們的創作現實，駁雜即是我們的生命表現。燈光設計蔡旻澔即運用了觀眾和表演者的身影重疊，打出了斑駁的光影，和日晷運轉的線條，還有透過鏡子光的反射，凝聚了觀眾的注視。

戶外沒有無聲的時刻，來往車輛、民眾絮語即是音效，如果我們會感覺到安靜，那是因為我們注意力被什麼捕獲，我們願意自我排除其他聲響，專心于眼前的一刻，如熱戀燃燒。起風的時候，劃過肌膚的感受連結着樹的味道和汗的黏膩，與空調舒適的干爽迥然不同，民眾不是被設定好前來看戲，他們可能只是經過，或許就此留了下來，這樣的觀賞體驗自然影響着種種觀感及感受。

時間的邊界，實為我們的度量和想像。我們以“時間”作為題旨來探討慶生的概念，即相信鑿下的那一刻，跨年、節日、紀念日，是文化、歷史得以形成的那一刻，在無盡綿延當中，相信傳承的必然和重要，所以感懷于心，所以慶生。

呼吸開始的時候，就是時間的開始。生老病死，成住壞空，在時間之中，有一天我會老去，有一天我是個小孩，有一天我會死去，有一天我被生下來……