《分貝人生》看見社會底層的溫度

上星期六到了新山“美麗生活節”看看，現場有一個有意義的環節，就是佈置現場的無數個許願燈上，有小朋友們的願望。當下想起了前幾天看過電影《分貝人生》后，決定用自己的能力領養3個小朋友的心願。

看了這部戲後，總想寫些什麼，只因擔心時光的流逝也會將我的記憶帶走。忙碌中抽出了一些時間分享自己的想法，在這部戲還未下畫之前（新山好像只剩一間戲院上映）。那天是屠妖節，預料之內爆滿的停車場和戲院外的長龍，幸好還能在開始前進場。這部戲觀眾不多，佔了不到五分之一的座位。或許大家都習以為常吧，這就是本地電影的悲歌。

知道這部戲是一個機緣巧合，幕後團隊有些來自我從小長大的小鎮——而連突（Jerantut），那裡最出名的就是馬來西亞最古老的國家公園。不認識導演陳勝吉，但也算有些緣分，輾轉得知我家從小代步的老爺車就是從導演父親那邊購得。我並非在一個富裕家庭長大，自小就看見母親為了養活家庭而必須從事不同工作的勞累。在私人學院就讀必須承擔龐大的開銷，所以我和妹妹只能更用功，擠進政府大學。

《分貝人生》曾是金馬創投首獎。看了這部《分貝人生》，其實覺得自己還算幸福幸運的。分貝不是聲音的響度，而是一個“貧”字，也就是這部戲的靈魂，一段赤裸裸的生活，沒有配樂，沒有刺激視覺感官的電腦特技和大場面。它就只是樸實地記錄着生活，將它展示在觀眾面前，甚至到了壓抑的程度。

電影有趣的地方在於它和你的生活記憶點連接上了，包括會噴煙的摩哆、熟悉的口語、網咖及曾在我們生活裡浮現的課題，如：制水、MH370、非法拆遷、有事找議員等。戲裡也用了許多隱喻和對比效果，如阿強和朋友到議員家用餐時，富人和窮人的對比很鮮明，阿強拿着塑料袋要打包很多好吃的給母親，卻面對有錢人家孩子那不明白與鄙視的眼睛。

活着就有出口

電影的序幕是社會邊緣人阿強提着水桶爬上蓄水塔去取水，裡頭卻已干涸，這描繪出貧窮生活的開端。妹妹在蓄水塔下那重複的“哥哥”兩個字是那麼洪亮，阿強撐起這個家，照顧着患有精神病的母親（張艾嘉飾演）和不是親生的妹妹。妹妹在生日當天因一個撞後逃的意外結束了生命。阿強在醫院醒來時，看見的是母親，當阿強問起妹妹在哪裡時，母親那表情，想必是承受了極大的痛苦與壓抑。妹妹因沒有報生紙，而必須躺在冰冷的停屍房不能回家。

面對家裡有精神病的母親與自己悲慘的命運，阿強沒抱怨。可是當母親不肯吃藥而他把母親捆綁在床上時，母子同時哭了。阿強壓抑太久了吧。為了他妹妹，阿強想盡辦法，甚至和因義氣而挺他的友人去偷車，只為獲得足夠的錢來做一張假的報生紙，把死去的妹妹帶回家。但是他們開着偷來的車時，友人卻不小心撞到了一個摩哆騎士，他們選擇撞後逃。阿強在車裡一直往回看那躺在地上一動也不動的騎士，當下的心情應該很複雜吧，他妹妹就是被一個不負責任的司機撞死的，仿彿輪迴，他被困住了。

他們一伙把車開到廢棄的停車場，朋友們擦了指紋就趕緊逃走。阿強卻突然回頭開着那輛偷來的車回家去載了母親，叫母親上車吹冷氣，對於一個那麼貧窮的家庭，這是一種奢侈吧？一輛車，兩個人，母親吃着雞腿感歎窗外的雨，手上拿着為妹妹縫製的制服（妹妹去世前曾向母親表達想上學的意願）。一個長鏡頭，這故事結束了。（這是我最喜歡的一幕，除了對長鏡頭的迷戀，還有畫面的意境，在那個畫面裡一家三口團聚了。戲院裡一片嘩然與錯愕，身邊有觀眾表示看不明白。

阿強面對着很多的不確定，我們每個人的生活也是吧？每個人都在找着出口。在這個大環境裡，我們不也是無能為力嗎？面對那些制度，甚至到了麻木不仁的態度，因為許多發生在社會上的事情永遠沒有一個讓人滿意的答案，我們最可愛的地方就是有點健忘。就像阿強騎着摩哆在大道上穿梭，後面的天橋出現了“吉隆坡與你同在”這幾個字。最後女性友人打電話來說議員能夠幫忙時，阿強只是冷冷地回了“哦”，那就是心的麻木吧！在這大城市裡每個人都忙着生活，該面對的只剩自己。阿強就像牆角的小草，也完全帶出了這部戲所要表達的含義：“生命如何出手，活着就有出口。”

我想：或許這就是最好的結局吧，也就是沒有結局。貧窮如何定義？貧窮它何時會有結局？它何曾停止？它一直都在發生。

正因為是這樣的結局，才留下了一絲絲讓人思考的留白空間。不說它是本土最好電影，但它就像社會某個底層的縮影，值得每個人的關注，特別是當社會不再有溫度時。導演用鏡頭說故事的功力更是本土電影的一道曙光。