身上所有屬於我的東西

身上的東西，有一些是別人給的，有一些是自己後來養的。眉毛是爸爸的，頭髮是媽媽的，後來自己在臉上養了一些紋路和斑，在身體各個顯眼的部位囤一些肉，還在手臂養了一對蝴蝶。名字呢，名字還是爸爸媽媽給的，一直用到現在。名字是我們來到這個世界，第一個擁有的東西吧？不是後來老師喊你的那個名字，是初次見面，媽媽躺在醫院床上接過你的時候，輕輕叫你的那個，有很重的奶味，軟糯甜香的名字。

家裡兄弟姐妹都有各自的乳名，一跨進家門，都變成一顆一顆麻薯滾來滾去。我非常不幸運地，因為是男孩之後的女孩，理所當然又無比悲慘地變成了“阿妹”們的第175895589號阿妹。

“阿妹”是從泥土裡長出來的名字，像一顆飽實的沙葛，像會穿紅色的花棉襖，抱一隻雞回娘家的胖媳婦。我在童年裡，渴望一個清新脫俗的乳名。

電影《淑女鳥》裡面，在話劇社的甄選試裡，評審叫到高中女生剋莉絲丁：

——淑女鳥（Lady Bird），這是你的名字嗎？

——是。

——那她為什麼在引號裡？ ——因為這是我給我自己的名字。淑女鳥住在美國東岸沙加緬度，一直渴望到西岸紐約去生活。導演葛瑞塔自編自導底下，即將滿18歲的淑女鳥可惡得非常可愛。她虛榮，夢想住進男友婆婆在市區漂亮的大房子裡。“等婆婆死掉，我就住進那棟大房子。” “他還有爸爸媽媽啊！。” “那得把他們都殺掉。”她還對朋友撒謊，說自己就住在那大房子裡。朋友問她為什麼說謊時，“我沒有說謊，我只是希望我就住在那大房子裡。”

為了討好班花，她出主意整她心裡喜歡的修女。把修女的車佈置成新娘車，上面寫着：Just Married to Jesus.修女約談的時候，瞭然地說：是你幹的吧，淑女鳥？ “不，不是我。” “但我沒有打算處罰你。” “為什麼不？” “因為那還蠻好笑的，而且我幾十年前就嫁給耶穌了。”

為了成為自己想成為的人，淑女鳥努力不成為自己。在911不久，整個美國驚慌又萎靡，她不顧媽媽的極力反對，一意要到有文化的紐約上大學。在高中畢業晚會前，她和媽媽一起在二手衣店選禮服。她穿了一身粉紅出來，媽媽蹙眉說：不會太粉紅了一點嗎？她關上門，悶悶地哭。

“我希望你說我好看，我希望你喜歡我。”

電影尾聲，淑女鳥終於去了紐約。在聚會上，當別人問她名字時，她說：我叫克莉絲丁。

從昏暗的影廳走出來，下午4點鐘的陽光刺眼得像噪音。下午的場次真好，以為天已經黑了，出來又重新得到一個下午。

真好啊，淑女鳥終於變成克莉絲丁了。 在路上，她用清新的眼光看風景；在椅上，她用初犢的智慧問人生。

我名字真的很重要

好久以前，《康熙來了》裡說到哭點，蔡康永說《千與千尋》裡面， （被污染的琥珀川被垃圾塞滿，河神無處可去之下，去投靠了湯婆婆學魔法，把自己的名字賣掉了。）當千尋在天空中想起白龍的名字時，“我想

起來了，你的名字叫賑早見琥珀主。”白龍一聽，身上的鱗片在空中啪嗒啪嗒的掉，變回人形和千尋一起墜落到海裡。大家一片嘩然，“這有什麼好哭的。”蔡康永哽咽，“他忘記自己的名字那麼久，最後想起了，不是很值得哭嗎。”

除夕夜團圓飯的時候，走廊穿來一個很奶的聲音，“妹啊，妹！”大家面面相覷，全都坐在桌子前了，是誰叫我？不乖乖吃飯的2歲半小侄女悠哉悠哉地從走廊的陰影裡晃出來，手裡拿着龍貓裡的小梅，“妹，要玩耍嗎？”

就好像白龍在一開始對千尋說的，不要忘記自己的名字，不然會找不到回家的路。名字，真的很重要呢！