車把母親的賣掉吧！

妹妹建議把母親的車子賣掉，一則老人不適合駕車了，二則平時我們都能載送，不勞母親自己駕。母親拉我到一旁，低聲哀求道：“你幫口叫小妹不要賣掉我的車，我只是要留着做紀念而已。”

我說我知道的，我會勸妹妹打消念頭，“不過妳答應我不可以再獨自駕車外出，一定要傭人陪住妳才可以駕。”母親忙不迭的點頭答應。

弟妹們沒有如我一般接近母親，很多事情都沒經歷過，自然不懂。

母親雖然高齡，其實50年前，她二十來歲嫁給父親後，祖母鼓勵她去考駕駛執照以便日後可以載送子女。母親那時就考到駕照。但父親數十年來不讓母親碰他的車，父親矛盾的是一方面不讓母親駕車，卻五十多年來都替母親更新駕照。所以母親徒有駕照卻不會駕車。

父親病重那幾年，我鼓勵母親再學駕車，以後出入都可以靠自己。母親本覺得自己不行，但我不斷鼓勵，還為她找來駕駛老師。老師說，母親是他教過最老的學生，當時母親六十多歲了。

母親很快就上手了。母親還告訴我，當她再度駕着車在馬路慢慢行駛時，她竟一邊駕一邊號啕大哭，因為太激動了。

她的哭聲，像把藏在心裡數十年來的委屈都一下子哭完。她像自己有了一雙翅膀，一對腳。以後想去哪就去哪，不再需要哀求別人載她了。母親以前長得胖，有次鄰居本想載幾位街坊赴約，但她不讓母親上車，說母親會弄壞她的車，自此母親更自卑，不再隨便乘坐別人的車，怕被嫌棄。

代表自由的標誌

母親會駕車後只有幾個地方敢去，都是方圓十里以內，一是外婆家，二是舊鄰居家；最常去的地方是外婆家，煮些食物帶回家給自己的老母親吃。以前要父親載送時得看父親的心情和臉色，現在不必求人，那種重獲的尊嚴真難以言諭。

尊嚴與自由誠可貴，母親還是不敢亂闖，尤其是往吉隆坡的方向，她擔心一走錯就九曲十八彎。文盲不識路牌，更難返頭，為安全着想，母親請我教她認得Kajang這幾個字母，好讓她萬一迷路時可以辨別這幾個符號懂得回來。

雖然母親駕車能行動的範圍有限，但這已經令母親非常滿足了。懂得自己駕車這幾年，我察覺母親的話特別多，心情也比較好。

不只這樣，母親還懂得離家出走了。有一次我和母親口角，母親二話不說，收拾幾件衣服拿了車匙說“我要搬出去住！”就駕車揚長而去。留下我和弟妹面面相覷，是誰教壞這個老太婆離家出走的？太不像話了。

可事後我還是替她感到欣喜，她連離家出走這件事都敢做了，可見她開始有自己的自由，行動上不受約束。其實當天母親是去阿姨家住兩天，後來知道家裡沒有人煮飯，擔心我們餓着，她又駕車回來。

那次之後，母親洋洋自得說：“你們不要以為我走不了，我現在會駕車，想去哪裡都可以！”我們忙點頭說是。

母親享受駕車的日子不長，約莫五、六年，母親小中風，休養了一段時間，這期間，母親放心不下的是她的轎車，常叮嚀我們要替她熱車，怕車子擱着啟動不了。

當時我們也一度建議把車子賣掉，但母親不肯，還不斷重申她會康復，她還要駕車的！我們拗不過母親，只好依了。母親那個年代不曾擁有過屬於自己的自由，這輛車對她不是代步工具而已，而是她半輩子都沒有過的自由。

母親小中風後康復過來，堅持要駕車。我們戰戰兢兢，只允許她在住宅區一帶駕着走動，且規定必須有人在司機座旁邊。這幾年，母親雖然康復，但健康越來越差，視力和腳力都漸弱──母親要外出，我都自動請纓當司機。不管多遠、不管多久我都笑吟吟說“我很有空，不用擔心。”母親怕麻煩我們，阻礙我們工作。

母親的車子至今一直保留着，雖然已有十多年車齡，但保養好，性能還不錯。只是車子既然沒有用，就逐漸變成擺設，最近這車子有了新的功能，叫“寵物車”。

家裡養活的兩隻黃金獵犬肥boy和甜甜每每要隨我們出去時，我和弟弟都不讓他倆爬上我們的車，掉太多狗毛難清理。母親疼愛這兩隻狗，主動說用她的車載這兩隻狗。

母親一方面是保護我和弟弟的車，一方面也樂意讓兩隻狗可以出去玩兒。她說：“我的車沒有什麼需要載人，能載狗也好。”

我家肥boy現在可驕傲了，託母親的福，有自己的專車和司機──那司機當然指我。今晚要和妹妹詳談，希望她們要瞭解這輛車對母親的意義。這不是新舊問題，而是母親生命裡一個代表着自由的標誌；若把車賣掉，母親心理上又回到“不能自由行動”的狀態去了。耳際依然響起母親的話：“我都七十多歲，身體又這樣，是活不長的了。你們多等下，等我死了後才賣，到時我就不管了。”母親心愛之物能否留下來，看來要靠我今晚和妹妹力爭到如何了。

照顧父母這門人生課題，或許是上天在冥冥之中，書摘為了讓我們改變而精心安排的重大考驗，語錄或許也是父母能給予我們的最後一個學習機會。——《陪你到老》麥天心