林雪虹 溝口的金閣寺

我在春天時去京都，卻因為母親逝世而匆匆離去，甚至來不及看一眼金閣寺。

“地上最美的是金閣，父親這話真不假。”要等到離開金閣寺以後，金閣寺的美才逐漸在溝口心中復甦和沉澱。京都因為有金閣，有溝口心中的金閣，所以格外地美。溝口是三島由紀夫的小說《金閣寺》的主人公，是一個在金閣寺修行的年輕僧侶。三島之所以寫他的故事，是因為受到一場大火的觸動。一個寂靜的夏夜裡，年輕的見習僧侶林承賢放火燒了金閣寺。在被捕後，他說因為嫉妒金閣寺的美，還有想報復社會，所以才燒金閣寺。

因為嫉妒金閣寺的美。那究竟是一種怎樣的美？還有，究竟是什麼樣的人，才會在面對“美”時產生這樣的情感，這樣的念頭？

溝口和林承賢一樣，自幼口吃，還因此遭到同學的歧視。不僅如此，溝口還是個身材瘦小，長相醜陋的少年。無法自由地操縱語言和長年被嘲笑使他成為一個內向、壓抑的人。但他的想像世界和精神是豐富的。他不時想像自己是寡言的暴君，在冷靜觀察和主宰世界，甚至幻想着懲罰那些譏笑自己的人。

金閣的美一直是溝口現實生活的對立面，映襯着世界的醜陋，也撫慰着溝口的靈魂。從小他便從父親那裡聽說金閣的美，父親對金閣的愛和描述觸動了他，他自己也在心中建造起一座金閣寺，金閣寺在他那裡的意義遠比現實世界中金閣寺的意義要深遠得多。

溝口的金閣寺是無處不在的。在朝陽和夕陽之中，他總是能“看見”金閣。黑夜裡，金閣的光芒更是璀璨如明星。他深感金閣和自己是一樣的，“與我脆弱、醜惡的肉體一樣的，金閣雖然堅硬，卻是易燃的碳素體”。他甚至認為金閣的美應該是無形無體的，不應該被拘於形態（建築物）之中。

日日夜夜，溝口都在期盼着金閣被燒。當美軍的B-29轟炸機初次轟炸東京時，溝口希望戰火也能同時燒燬他和金閣，讓他和金閣同屬同一次元的世界，遭受一樣的命運。

然而金閣寺卻沒有被摧毀。戰爭結束後，溝口再次去看金閣寺。他發現金閣儼然成了遺世獨立的空虛的形象，而且比從前任何時刻還要美。被燒或不被燒，金閣的美都將永存，無論是以何種形式或方式。“金閣與我的關係已斷絕了。”溝口這樣想。金閣存在於永恆之中，可他這具肉身卻遲早是要滅亡的。

溝口無法忍受這一事實。他容不得金閣的美，也想從耽溺於金閣的美和嫉妒金閣的美中解脫，於是毀了金閣。他焚燒金閣的行為就像南泉和尚斬貓那樣，一心想斬除美。因為認識到金閣的美的“永存”，所以惱羞成怒，想除掉 金閣。他對金閣的愛是真切的，卻也是殘酷而畸形的。

人們後來依照金閣的原樣修復建造了一座新的金閣。金閣變得比從前更金碧輝煌了。

“金燦燦呢。”夏木給我發來金閣寺的照片時說道。“真是像照片裡那樣？” “是呀，真是金燦燦呢。”鏡湖池畔，金閣寺宛如一座華麗、莊嚴的宮殿，神秘而夢幻。水面映着一抹金色，恍惚間像是有兩座金閣。周圍的確像溝口所說的，有松樹和森林。不遠處應該就是左大文字山了。當金閣被熊熊燃燒時，溝口就是在山頂上眺望它的。那是個寂靜的夏夜，剛下過雨，天色清朗。火花紛飛，空中飄滿了金箔的碎屑，金閣脫離了束縛着它的形體，化入虛空之中。

金閣始終散發着一種安靜的氣質，無論她的周圍多麼喧鬧。遊客圍繞着她照相和瞻仰她，驚歎她那如夢似幻的美。只是她被鏡湖池小心翼翼地保護着，人們無法像溝口那樣走近她。這樣也好，因為金閣必須和鏡湖池一塊被欣賞，它們是一體的。

從前我念想京都，除了因為櫻花，還因為川端。川端的《古都》像京都的歲時記，寫盡了京都的纖細和柔美。三島的《金閣寺》述說了潛藏於一個人的靈魂深處對一座城市、場所或建築物（物體）所可能生發的終極，也是極端的情感。這兩種極致一度如魔障般將我圍困其中。它們無形無體，像溝口的金閣那樣無處不在。在京都的那個春風沉醉的夜裡，我切切實實地感知到它，對充滿詩意的一切迷戀不已。