Sin Chew Daily - Metro Edition (Evening)
時光已不待.斯人漸凋零
12月13日,星期三,寫了一篇文章〈海峽兩岸〉傳去星洲日報言路版。文章開頭引用余光中的《鄉愁》,想用這首詩反映海峽兩岸當時已經分治22年的事實,那些跟隨蔣介石退守台灣的百萬老兵,對中國大陸那頭的故鄉和親人的日夜思念和等待;不過這是沒有盡頭的等待,從青澀少年等到垂暮老人!
12月14日中午,友人傳來詩人余光中的死訊;雖說巧合,但更多的是當年叱吒風雲的文壇巨擘,已經逐漸凋零,在驗證着“人生自古誰無死?留取丹心照汗青!”。詩人的離去,心中有不捨;斯人已逝、瀟湘無聲!這位60年來,始終陪伴着不同年齡層的讀者;他的《鄉愁》、《鄉愁四韻》、《秋之頌》、《聽聽那冷雨》以及一些詩選,在沒有手機和互聯網的年代,是很多人的精神糧食;是書架上的要角!
12月17日,台北又傳來一則不好的消息;陳文茜在微博上說:“李敖生命在倒數!”這位82歲,罹癌病重的台灣文壇才子,隨時都會倒下。他傳奇一生,狂傲不羈,曾經豐富了台灣文壇、講壇、政壇與電視政論節目,那些年,他讓台灣的文學天空顯得更精彩熱鬧;當他離去的一天, 將會是一顆巨星隕落;因為他不是稍縱即逝的流星!
1970年代,李敖曾經因政治問題,吃了5年8個月的牢飯。80年代,我讀大學時期;當時他的著作近百本,但絕大部分是禁書。他曾經多次在演講中說:“當年我的書是沒有封面的,封面全是裸女照片;李敖的書?在正統書店是買不到的,多數擺放在流動書攤,夾雜在黃色書刊中出售。結果我的讀者,大部分是色情小說與黃色書刊的愛好者,最後因為色情封面而買錯了書,將就將就的成了我的讀者!”當年的我,是不是也因為買黃色書刊而無意間買到李敖的書?我還真的忘了!
李敖有一句話影響我很深,他說:“要做很深的大學問不容易,但要弄些小學問唬唬人卻不難。”只要各背誦唐詩、宋詞數百首;讀一些歷史,記一些文臣武將、名人典故,就可以了。
我信以為真,本科念企業管理,卻也因此養成了閱讀經史詩詞的興趣,時日久了,也練就了半通古今中外天下事的本事。在大多數人不讀書的今天,我反成了博古通今,寫文章也能旁微博引的寫稿人了。如果他先我而走,我必當一盞濃酒遙祭天際,為他送別。
大學時期,課外讀物不少;因為政治立場的關係,那時魯迅、老捨、茅盾等人的作品,在台灣好像是禁書。“五四新文化運動”一批作家的作品,在台灣也鮮見!所以我的大學同學對五四作家陌生,除了徐志摩的《再別康橋》等詩作。
張愛玲、鄭愁予、余光中、白先勇、顏元叔、席慕容等人,也就因此溜進了我大學正課的閒暇時間裡,也因為他們,讓我和同學們有了共通的文學語言。如今這些文人,有者已作古, 有者正逐漸走向凋零!慷慨一句,曾經冠蓋滿京華,而今斯人獨憔悴!而我也近耳順之年,人生如夢,匆匆趕場哪!
可能是我個人的閱讀習慣;分深耕和淺讀,深耕是逐字推敲、牢記於心,無論是新古詩詞都一樣;淺讀,則是翻一翻罷了。
所以,凡我用心閱讀的文章,內容數十年不忘,用到時,得以信手拈來,寫文章引經據典,成了興趣!這也是常言道:“讀書求甚解!”比方說鄭愁予1954年的詩作:《錯誤》,已經烙印在腦海裡,就如曹操《短歌行》、李白《將進酒》、李清照《武陵春》,徐志摩《再別康橋》等千百首詩詞,雖然不一定記憶完整,但大致內容已經揮之不去,至到我的凋零之日!《錯誤》.鄭愁予
我打江南走過那等在季節裡的容顏如蓮花般的開落東風不來,三月的柳絮不飛你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響,三月的春帷不揭你底心是小小的窗扉緊掩我達達的馬蹄是美麗的錯誤我不是歸人,是個過客……
多麼美的一首詩!一首描寫戰爭歲月,婦人等待歸人的心境和情懷,多麼淒美婉約!盼來的達達馬蹄,卻是過客,不是我的歸人!這正是一首與余光中《鄉愁》相互呼應的詩。
你我之間,誰是歸人?其實都是世間過客!隨着年華老去,時光已不待,凋零之前,是否應當留下一抹雲彩?還是只揮一揮衣袖,悄悄的來去?