林雪虹 他們不喜歡理想主義者

晚上在家看改編自佩內洛普•菲茨傑拉德同名小說的電影《書店》。故事簡單而動人，講述一個叫弗蘿倫絲•格林的寡婦在小鎮開書店的故事。那是薩福克郡的一座海濱小鎮，有山坡、碼頭和迷人的房子，弗蘿倫絲經常穿着短斗篷坐在山坡上看書，溫柔的海風總是輕拂她的頭髮。她和她那去世的丈夫都熱愛讀書。

一天，弗蘿倫絲突然想用她那座閒置了很久的老房子開書店。她認為小鎮有一間書店是一樁美好的事。她向銀行貸款，找人修補房子，自己訂購書和佈置書店櫥窗（一個充滿召喚力和魔力的角落），給書店起名字：老房子書店。當一切都準備就緒時，弗蘿倫絲激動地笑出聲來（那可是上世紀五十年代的英國）。

遺憾的是，小鎮上沒有幾個人喜歡讀書。幾乎沒有人為鎮上開了家書店而歡喜雀躍。人們甚至不歡迎書店（雖然書店開張後，還是陸續有人到那裡看書）。裝腔作勢、富裕的賈瑪特太太千方百計想要毀掉書店，將老宅子改造成藝術中心。出於某種顯而易見的原因（我們堅信她希望自己，而非格林太太是鎮上最有文化的女人），她主張小鎮需要的是一所藝術中心，而不是書店。

事實是如果人們容不下一間書店，那麼很有可能他們也不會歡迎一所藝術中心。這些對一座小鎮來說都是不合時宜，格格不入的。多麼悲哀、殘酷的真相。

所幸還有真摯、正義和熱愛讀書的布朗迪希先生。他是書店的第一個顧客，經常差使童軍到書店領取弗蘿倫絲推薦的書，也讓男孩幫他將書錢轉交給弗蘿倫絲。偶爾弗蘿倫絲會徵求他的意見，她就是在他的鼓勵下訂了兩百五十本《洛麗塔》的。那時《洛麗塔》剛出版四年，知道它的人非常少。

堅守一個充滿理想主義氣息的地方是如此困難。人們對這樣的地方議論紛紛或視而不見，並對之投以嘲弄和懷疑的眼神，雖然很多時候那些眼神同時也是猶豫不定的。他們都不喜歡理想主義者。

最終賈馬特女士得逞了。她促使他的議員外甥讓議會通過市政府有權購置閒置五年的老房子的法令，還“搜羅”了老房子朽壞、不宜居住的各種證據，迫使弗蘿倫絲離開。

就在電影結束前，我們看見老房子“不小心”被燒了，在書店打工的小女孩克裡斯汀長大後開了一家書店，她繼承了弗蘿倫絲對書的熱愛。小說的結尾卻傷感許多。“我就是想開一家書店，可是這個小鎮並不需要書店。”弗蘿倫絲最後說道。那時候布朗迪希先生已經病逝，鎮上再也沒有知己了。

許多年前，我去平遙古城，偶然發現一家叫“舊時書坊”的書店。那是古城裡唯一的書店，和老房子書店一樣有着聖帕特裡克綠色（一種給人綠意盎然的感覺的顏色）的木門。就像許多書店那樣，店裡也賣明信片和飲料，還有老闆自製的酸奶。很多書店都這樣，以致我們後來忘記了它們首先是書 店，而不是咖啡館或冷飲店，每一次光顧都不由自主地直奔點餐牌。

不做酸奶的時候，老闆就靜靜地坐着剪紙。牆上貼了很多她的作品，桌上還擺了一沓供人們選購。我買了一張題為“妯娌”的剪紙，那是兩個女人在織毛衣的畫面。光顧書店的大多是遊客，炎熱的天氣使他們只對酸奶和剪紙感興趣。

書店在逐漸消失。認真而熱心的讀者會為這場災難感到擔憂和失望。北京消失的書店也越來越多，最讓我和夏木憂傷的是盛世情書店的倒閉。那是我上的大學附近的書店，面積很小，幾乎所有書都擺在地下室，要走一段又窄又陡的階梯才能抵達那裡。書店的消亡仿佛一棟被白蟻吞噬的緩慢過程，首先是入不敷出，然後是將書店部分空間分割給文具店和美甲店，最後是房東收回房子，下令老闆一個月後撤離。我們都不知道書店將何去何從。

如今我們的住所附近也有一家書店。那也是一個聚集了各種理想主義者的地方。書店就在我們家後面，我每次去那裡都會經過一條夏天長滿青苔，冬天各種垃圾被凍在河面的小河，還會穿過一片小樹林，那兒有幾棵漂亮的柿子樹。那段不長的路程總是賦予我朝聖的感覺。一路上，我會不時停下來，觀望河邊捉魚的男人、地上的昆蟲、樹上的豆莢、神秘的爬山虎，直到再次看見那些印在書本封面上熟悉的名字。

書店樓下的牆。