從葉子的形態談創作的精彩/

我的写作策略很简单，就是尽量把每字每句都写好，组合起来整体也要好。日常生活中只要多加留意，都会发现可以入文的课题。然而把概念变成作品，却需要素材的辅陈。往自己的经验和知识里搜寻，是常用的方法，如今也利用网络的方便确定资料的正确性。组合内容的困难，和造文选句的不易，却没有捷径可循。

文字是文明的符号，每一个字都包藏着一层含义，串在一起又有新意增添，为个别文字加起来所不能企及。文字的婀娜多姿正好应对了语文内容的丰富，我觉得自己恍若一只文字的工蚁，搬动着意义的泥粒，一颗，又一颗，堆砌成文字的建筑。越接近完成，越散发它的美感。本来胡乱散放一地的这些材料，既碍眼也妨碍行动，然而，经过工匠妙手的艺术性处理，一栋房子逐渐成形，那些砖瓦、铁条、洋灰、石子，都去了该去的地方，扮演了各自的角色，占据了属于它的空间，一切都显得恰如其分的时候，好像得到一个天外的恩赐，忽然散发出一种它独有的美。叫人看了，忍不住要走进去看个究竟。

如果作品是房子，林林总总的文字就是它的材料。我到了一定的年龄，就不再想诗好还是散文好，该写小说还是要写论文，觉得这样的思想没有好处，只有分散精神，转而专注于寻找时代的意义。有些人觉得，要在某个领域闯出一番作为，才会被人注意，然后才能得到肯定，然后有了名气，然后才有读者。那样的思想使人免不了掉入俗套，即使取得名声也是个所谓虚名，不如把个人的得失忘记，看看这世界是否有需要你的地方，尽点儿心力在服务的道路上。时代的浪潮拍打在身上，难道你一点儿感觉也没有？有机会做大事的做大事，没机会做大事的做小事。这年代，是一张白纸，你要人家怎样评断你，自己写上去，时代不会辜负你。大人物不洁身自爱，要沉船是很容易的，小人物也有呼风唤雨的机会。所以写作，正在面临一场革命。我选择简单的土方，不想大的计划，只盯着当下的工作，觉得符合心灵的要求，就是在正确的轨道上，光顾能力所能及的句子，老老实实搭建自己的小屋，给读者传达一点儿时代的真相。

文字的功能，最适合表达心灵。景物描绘，摄影似乎是更省力的媒介。人物性格刻画，声色文字俱全的电影似乎更加驾轻就熟。音乐、绘画，书法，对美的呈现又比文字更直接。留给文字的空间似乎便只剩下心灵，思想情感的流淌，通过文字表达最为全面、准确，

没有其他媒介可以取代，所以圣贤都用文字传播教义，也是文字的力量使它流芳百世。历史作为心灵的记录，也是用文字记载。虽然不过是一些线条，画在纸上，却有通达天庭的力量。

所以，文学作品要有魅力，万万不能乖离心灵，不能缺乏道德的维护。人类社会，物质文明已经到达高峰，然而精神文明却远远落在后头，可见有意义的文章目前极度供不应求，需要大量的出现弥补那个巨大的缺口。我就是在这样的理解下，推出些许拙劣的文字结构，期待它也能被炼成小小的五色石，给女娲拿去缝补崩塌的青天。

我以前写过一篇文章，企图说明现象世界的物体，虽然千奇百怪，却都有它的独特的作用，不会无缘无故出现。譬如自然界的叶子，凡是你可以想像的形态，在大自然中都可以找到。尖长的、椭圆的、滚圆的、细长的、粗厚的、小而薄的、复生的、单生的、叶脉平行的、叶脉网状的、长达一米乃至数米的、短不过一公分的、粗面的、面上有一层油的、光滑亮丽的、叶面有毛的、叶背有毛的、像针一样细长的，或宽大的一片可以拿来做蒲扇的，还没有包括颜色，配上了颜色又可以制造出千姿百态万种风情。叶缘的形状也多到无法想像，叶和茎交接的形态，也不可胜数。到公园走一趟，就可以轻易发现，许多形态完全溢出我们的想像力之外。即使同一棵树上的叶子，也没有两片是一模一样的，而叶子和枝茎和主干之间的配合总是非常的美，恰到好处。

写文章就好像上帝造叶子，在不同的地方和不同的时季，需要不同的构造。不同的时代有不同的文学，好的文章不该是一模一样的。

我在兴楼云冰国家公园的一座山上，看见一种道地的特种棕榈，长在耸天大树下面，并不高大，深青的叶子却有两米多长，宽有两尺，显得十分怪异。大树把光线都拦截了，但还是有些泄漏到下面，它们就拿出巨型的叶片，把剩下的阳光据为己有。看它长满整片

山坡，这个策略应该是蛮管用的。我并不觉得它结构别扭，反而慢慢看出一种美感。如果是文章，就是一篇难得的奇文。

那时，我不相信上天会制造一种中间有洞的叶子，并不是我们玩弄小聪明，想到这样一个他不小心漏掉的结构，而是觉得他不会故意搞些古怪噱头取悦人类，因为给叶子中间挖个同，既没有实用价值，也并不美，仿佛叶子被虫咬过，或患了病留下疤痕。

后来，到一个集会玩游戏，主持人分给每个人一片叶子，叫参加者根据手中的叶子发表一篇讲话。我才惊异的发现，他发出去的叶子，有些是中间有洞的。参加者也的确根据这上天故意留下的空白，说了许多看法。原来长这种叶子的树叫“仙洞龟背竹”，单单这名称就给了我们许多遐想。我突然想到，这何尝不是上天故意在叶片中间留洞的智慧？实际作用也有，就是让我们有故事可讲，有故事之后我们的傍晚就快乐了。

写文章要像这些中间有洞的叶子，叫人意想不到却意味深长。