《樹與旅途》VS《當代拉丁美洲小說選》

有本书，《当代拉丁美洲小说选》，台湾环宇出版社于民国61年（1972年）5月出版，被列为该社的长藤文学丛刊6，售价NT20元，书厚200页。主编是何欣和郑臻。译者是梁秉钧。

从2000年以来，我家的藏书有过3次向学院和中学图书馆的赠书行动。这本书历经三“劫”，每次送书时，总让我掂量再三，最后还是留在我身边，让我思维枯竭时，输送来三两滴灵思。

这本书应该是我在1974、1975年买的，在我时不时的抚摸捧读下，已陪伴了我四十多年的岁月。

70年代中期，我刚从写诗界缩回头，也刚将头伸进小说写作界，对小说的仰慕还逗留在台湾那年代的乡土韵味，就被这本来自台湾的《当代拉丁美洲小说选》吸引住。翻开书页，目录里有10篇小说，其中的几篇小说篇名，如：〈南方〉（阿根廷：波岂士）、〈河的第三岸〉（巴西：居马雷斯·卢沙）、〈伊莎贝的独白：在麦干度看

雨〉（哥伦比亚：加西亚·马奎斯）、〈把妻子卖给魔鬼的人〉（危地马拉：亚斯杜利亚斯）、〈心意〉（阿根廷：马弥亚），看着篇名，就顺眼顺意；再细读了译者梁秉钧

的推介文〈当代拉丁美洲小说的风貌〉，骤然视野倍增拓展，想像突然释放。从这本书起，我开始注意并搜索拉丁美洲和加勒比海群岛各国的作品，同时也关注到魔幻主义创作与拉丁美洲文学的大爆炸。

据梁秉钧的序言，拉丁美洲的现代文学始于1910年墨西哥的革命之后。相信这本翻译是华文文学界里第一本推介拉丁美洲小说的书。中国文学界可能在80年代就有专家在研究，但作为马来西亚人，还是要等到90年代边境开放后，才能在中国的书市上找到更多拉丁美洲文学作品的翻译。

这本《当代拉丁美洲小说选》好像是台湾出版界之绝响，过后就没有机会再见到台湾出版的这类书籍了。90年代后，魔幻文学的影响在中国文学界大爆发，我也在中国书市上捞获众多的拉丁美洲文学作品，并沉浸其中。

译者梁秉钧在这本书的每篇小说后面，都附上了约1500字的作者与小说文本相关简介或诠释，讲述了小说作者的文学造诣与影响以及该小说的特质，并能精细地为读者点睛指明，这也彰显了译者为学的功力。一直镂刻在我记忆里的，是书里这篇小说〈河之第三岸〉的作者João Guimarães Rosa.寻觅心灵的第三岸

这篇小说提供了一个意象——一个人，没有繁琐的解释下，独自坐进独木舟，向那条河床宽敞，深邃而且平静的河中央划去。从此，这人不再回家，一直孤独地生活在河上的独木舟里，寻觅着心目里有河的第三岸。

没有合理的解释，没有揶揄的嘲讽，在这篇并不长的小说里，意象就是荒谬与冷漠，就是人性里的冷酷与孤独，甚至是渺茫。人，隔离在河中，永远在寻觅心灵的第三岸。

这个意象反映在文学的创作上，写作人就像是划着独木舟，孤僻地流泛在深邃的河床上，苦苦等候河的第三岸在眼界内出现。岸上排站着长长的家人和朋友，甚至是文学作品的出版商，发表作品的编辑们，他们永远都不会明白或理解这写作人为何要远离岸边，必须在河上去寻觅他心灵上的第三岸。

从这本拉丁美洲的小说集，我窥探到魔幻，也见识到荒谬，更意识到在写作上，是存在着另一类不同境界或意象的可能。

【星云】主编提的栏目是：“我读的第一本书VS我写的第一本书”。我阅读的第一本书可能是《七剑下天山》的武侠小说，也可能是《七侠五义》的连环画册或《儿童乐园》。我抽掉“第”字，就有了上述的这本书。我写（出版）的第一本书是诗集：《五指之内》，第二本书才

是我要谈说的短篇小说集：《树与旅途》。栏目到我手上，就成了“我读的一本书VS我写的一本书”。

《树与旅途》，短篇小说集，1984年10月棕榈出版社出版，售价：马币5元，书厚170页，封面绘画：“某些先行者”——陈瑞献，被列为“棕榈丛书10”。

《树与旅途》共收录13篇小说，外加代序〈树与旅途〉和后记，及温祥英的评介〈被噬的羔羊〉。

“树与旅途”，作为书名，在当时的华文文坛，就有些许诡异，不是正统的招数，又是篇笔记小说，没被看好。说的是：在棵根深蒂固的大树下，有个人在等巴士。来了老胶工，跟他扯谈说着生命、方向、目的甚至法律的问题。最后才发觉这老胶工就是那棵植在路边的树。过后这人竟然提不起手截停巴士，也提不起脚步离去。

小说〈送上山去〉（原名：出殡），年老且尿粪不能自控的公公，老是看到从唐山过来的老母亲，跟他私聊。一天，儿子带了他的妻子、孙女和老公公来到坟山，说是上坟山祭拜他妈妈，还带了潮乐〈井边会〉和〈陈三五娘〉到山上播放。山上墓前，风清日丽。墓碑突然打开，老公公站起，坦然走了进去。墓门关闭。儿子连忙将墓碑上公公原本红漆的名字，用绿漆涂修成青绿，并替墓碑上自己的名字加添金漆粉饰，还跟女儿解释说，墓碑上绿色的名字代表这人已去世，金漆代表这人还活生生的。然后这一家3人，兴高采烈地回家去。

小说〈引魂〉，说的是老人乘了巴士，回到老家，说是来应答女儿三番五次的央求。在家门前，静等不耐烦的女儿跟男友出门约会后，他飘然进屋，双手轻捧，将老妇人扶起飘逸去。

《树与旅途》里头的13篇小说，在80年代的文坛，虽然还不至于被列为异类，但也是怪怪的，让一些前辈嘟哝：不知所云。当然，这书也是滞销品。

说到此，我还是愿意坦然地将《树与旅途》VS《当代拉丁美洲小说选》，窥视我那段青涩的成长。