風土漫流，水文不俗：評黎紫書《流俗地》

☉廖偉棠（決審評委）

近

年所见长篇小说，《流俗地》属于压倒性的作品，即便放在过去一两年的华文小说创作里面，它肯定也是名列前茅。《流俗地》完成了一个作家的小宇宙建构，也为一个地方留下了文学的织锦绣像。这部作品为黎紫书带来巨大突破和成就，诚如她自己所说，写完之后才敢自称为小说家——这个自我认识，说明了她对小说境界的期许变得更高更广阔。

小说主角银霞被设定为一个聪慧的盲人，听见的众生相、浮世绘，反而比视力健全的人看见的多，因为后者未免为五色所目眩。可以看出黎紫书也是这样要求自己从流俗当中检点和判别那些不俗的人性闪光的。

在内容方面，《流俗地》看似展开一个浮世绘、一张众生图，娓娓道来，顺手就把一地多时的风土细节重组，从俗如流然而行云流水。故事“事发地点”由始至终没提到“怡保”这个地名，转而使用了“锡都”这个称号，就像香港作家把香港叫做浮城、V城等，既有历史意味，更有隐喻意味。

历史上，怡保是锡的产地，锡并不是贵重金属，有点脆弱，但便宜和用途广泛，正属于一种“流俗”的金属。因此，这里做了一种前后呼应，作者在文中关注草根阶级最有生活气息的一面，而不是大历史。进一步地看，她实则将大历史潜藏在故事背后，隐约地带出一些历史社会事件、阶级流动的障碍等问题。就像用锡去修补、去承接万事万物一样。

黎紫书一开始使用了貌似很现实主义的方式叙述这个故事，大多数读者会很容易进入故事里面。阅读的时候，故事一路展开、蔓衍，众生有其位置和细节。这是一种文学群像的写法，黎紫书兼顾得很好，她懂得把控节奏感，没有顾此失彼，节奏不疾不徐，不时弹出若干强音让人心疼，转场亦如戏台换幕不落痕迹。

随之，《流俗地》的时间线处理得非常高超，时间层层叠叠推进，彷佛多重宇宙在狭隘空间交错，有倒叙、顺叙、各种分属不同时间的进行时，偶尔会交织一起，有时又会岔开。这种编织式的写法有出现在很多现代派和后现代小说里面，细读起来像是一种前卫、实验的感觉，但黎紫书处理得举重若轻。这种时间线的自由，来自一个成熟小说家的成竹在胸，落为文字则颇为考验作者耐心。

最后，千头万绪绾结于投票日，因此流俗还获得了一层政治意义。这一代马华人，因为积极参与投票参政，彻底地与国家命运相融合，如雨水流淌融汇于泥土，俗则不离地。

也许黎紫书带有一些政治意图，但她很克制，克制到最后才爆发，且爆发得很自然。她写1992-1993年的马来西亚，人们想要改变现况而涌去投票。我没有觉得内容很突兀或变得说教，因

为作者前面有铺垫了拉祖被杀的那一段，写得揪心又窒息，这一段情节让读者自然地代入拉祖好友银霞、细辉的悲愤的心情，然后随故事中人从生活中种种的琐碎走出来，走上大历史的舞台，

一切变得理所当然。

如果要挑剔，这部小说存在两点遗憾：一是大辉的故事结束得草率了些，相对于其他人，尤其女性角色的充分饱满而言。这个关键角色一开头便牵动整个故事发展，结尾却显得有些草率。作者没有进一步推进这个角色的形象，反而让他随着原

来的形象慢慢湮灭。

另一个是后半段才占主要地位的顾老师，改变了整个故事的走向。我认为顾老师的形象处理得太“雅”了，与整个《流俗地》的“流俗”有点格格不入。要是能添加一点俗念会更好，比如叙事中其实有谈论到顾老师早期的婚姻经历、爱车来历等，都是一些令人意外的设置，然而这个设置没有延续下去。顾老师后来变成一个很完美的形象，估计是为了给银霞一个好的结局。这样的结局让读者欣慰，但就小说发展而言有点过于完美。

“这国土上的雨真多。顾老师说，他这辈子四分之一的时间都在下雨……赤道上的雨多是在午后才来的。前半日太阳有多暴烈，后半日的雨便有多凶猛，像是用半日蓄势待发，一举向日头报复，以牙还牙。顾老师说，因为雨下得频繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本一样，纸张全荡起波纹，难以平复。”这一段话，充分点出了《流俗地》的情感生发之源和呈现的策略，可见顾老师也是黎紫书的理想人格所代入。

“酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。”读罢全书，我想到杜甫这两句写他人爱情最好的诗，他深诣人情细妙，四句有珍重，有飞逸，有痴想，有喜悦。是四十八岁的他歌颂的儿女情长，美好又存一丝不可即的憾意。年纪差不多的写作者，如黎紫书，在《流俗地》的写作也应该到达这个阶段了吧。

由流俗，我又想到杜甫另一句“悠悠委薄俗，郁郁回刚肠”，这也许是《流俗地》更深层的指向，也可以成为我们中年写作者面对俗世纷乱时，对自己新的定位。