｜入圍作品整體印象｜

第16届花踪奖马华文学大奖网上决审会议上，3位评审各自简单表述后，一致决定由《流俗地》得这一届的大奖。我本来还略担心达不成共识，为此做了心理准备，想要坚持一下争取把奖颁给黎紫书的这部长篇小说，认为否则的话以后的文学史评家和读者是会责怪我们的。我过虑了，《流俗地》获奖没悬念，这次的决审很畅快。

评审后我写了一篇叫《一部小说点亮一座城》的随笔，说了《流俗地》的好，这里不赘。

另一个惊喜是三个评审都特意表扬了别开生面的《阿卡贝拉》，但没有哪位评审觉得作者可以凭这部作品得奖。好看又可爱跟拿大奖终究是两回事。年轻作家牛油小生这次看上去是轻轻松松的露了一手，潜力很大，让人憧憬未来他或可能愿意用大力气，写出以柔佛新山为背景的小说、传记或深度报告的文学钜著。

我住在北京，这次七部决审作品的单行本都不能通关，只能看电子文本。这不影响评审，我只是希望存有这七部著作的纸版本。假设去年我要在马来西亚住下，急需补充所在地知识，我猜想自己抵达后进书店先选中购买的书大概会包括《野径》和《斑鸠斑鸠咕噜噜》，读后还会庆幸挑对了书。海凡的短篇集《野径》不单巧思处处，还勾划了当年马共普通战士有血有肉的个体面貌，更让我如亲历其境般感受到马来森林惊心动魄的众生大千世界。冰谷《斑鸠斑鸠咕噜噜》收集的文章助我进入了略有所闻但细节不详的生活圈和地域，边读边觉得竟然有这样的“业余”作家记录了这么难以读到的经历，真是华文读者的运气。《野径》和《斑鸠斑鸠咕噜噜》都是我喜欢的一类写作：认知价值大到令人感动。《方路散文选I：19872017》是多年旧文的合集，不利评奖，但对我是有营养的，在认知价值外兼能抒情，他的诗意散文有一种淡雨般热带忧郁的况味。

本届决选的两本诗集皆可被称为知识分子书写。歌德有世界文学一说，我觉得华文创作也可以有华文世界诗的倡议，《荒野地》和《国语》属之。木焱的《荒野地》大部份作品都有致敬甚至仿创对象，包括多位象征主义现代主义的西方诗人、几位华文诗家文豪，以及一些偶像级国际大名家，从马来西亚到台湾，从南北美洲到西欧南欧中欧到俄罗斯，诗人的触须遍世界。两本诗集都是在台湾出版的，《国语》更已在彼地得了奖，但两位诗人的马华性并不含糊，与他们的世界性也不矛盾。辛金顺的个人履历和诗作都是跨域的，他的组诗诘问了他者与移工、生活与物性、记忆与存有等世界文学共同体关注的议题，并以诗的词藻与情动处理语言包括母语相对于国语的内在张力。

近年我一直在主张“一种华文，各自表述”，鼓励一时一地的华文读者进阶成为穿越时代、跨溢地域的华文“超级读者”，共同来分享眼下美学参差、“小文学”生猛、异质喧哗但字汇仍绝大范围同源一体的全球华文书写的流动盛宴。这次的评审拓展了我的华文文学地图，让我对华文写作的本地与跨域的互涉互动，后离散、灵根自植、另树传承的马华书写，以及后殖民马来西亚国非官方语的本地文学之大者，马华文学的非凡成就，有了更加深刻的体会，评审者成了受教者，谢谢花踪奖。整

体印象，主要的三个领域都有对“马华文学”的刻板印象的反思和突破，当然小说走得最前，诗也不甘落后。尤其黎紫书几乎摆脱了我们阅读惯性中对马华文学里马共回忆、丛林文学、魔幻现实主义的期待。诗亦如此，例如辛金顺的《国语》诗集没有固着于诗人身份，而是扩张蔓延，对华语和其他语言写作有所反思。这是一种文学意识上的革命，虽然它只是一个开始，但这种文学意识上的革命比形式革命来得更有意义。它让马华文学摆脱了把华语文学或其他地方的华语文学作为参照的一种潜意识，独立性也更增强。总体而言，小说、散文和诗集都有令我感到惊喜。

除了《流俗地》，我觉得牛油小生《阿卡贝拉》值得留意。它是一种介乎散文和小说的书写，又加入了书信体的方式。其实有令我想起也斯的《布拉格的明信片》，也有这类书信体，夹叙夹议。以往我读到的马华文学作品较为沉重，这本《阿卡贝拉》的文字并不老练，但读起来很轻松，类似都市文学，带有小资感。然而，这本书没有很清晰的写作中心，有时会顾此失彼，会找不到阅读的期待。同时，作者很沉溺在个人记忆，对比其他两本小说作品，这部作品就会显得拖泥带水。

《野径》的文字就很干脆利落，是一种经典左翼文学叙事，有陈映真的感觉，没有沉溺于某种形式，也没有沉醉于某种情感里面。海凡动用了动物作为隐喻，但他和张贵兴、黄锦树很不一样，没有那么张扬。海凡的动物隐喻用得很克制，没有超出现实主义范围，却又带出一些魔幻感。另一方面，由于作者本身是马共出身，对马共的叙述是一面倒的，没有兼顾历史的其他面向、大历史的复杂多面性。比方说内容讲述马共成员有情义，然而在战斗历史里面，作者可以去挖掘黑暗的一面，或者没被人留意的细节故事。

我本身是写诗的，对诗作特别挑剔。如果不是因为《流俗地》过于强大，我估计会选辛金顺的《国语》。这本诗集是典型的学者诗，是一种高度策略性的写作细密、有心计，属于专业化的谋划。一般上诗作以抒情诗居多，即作者在某一个时刻触景伤情而去书写出来。《国语》里面的诗作很有结构，在台湾有很多学者型诗人擅长这样的写作形式，而他们对理念很敏感，语言就是政治。尤其是法国语言学家、左翼学者很重视这些理念，但要把理念转换成创作，这个难度非常高。辛金顺有意识到理念的重要性，但在处理时，还是显得生硬，即概念先行，看不到作者自我的存在，把传统写抒情诗的成分压抑着。诗本来是一种语言艺术，当你用诗集去反思语言时，两者就会出现矛盾。自我的痛感被词藻遮掩，也是这种关于语言的元诗的必然反讽。

木焱的《荒野地──致被时代耗损与废弃的诗人们》，作者是在向他写诗道路上的诗人致敬。他是一种依赖间接经验的写作，不是来自生活经验，而是来自于阅读和各种文本对于他个人的冲击，然后再把这些文本重述出来。对一个诗人来说，这是一种风格练习，属于一个必经阶段。对此，我们应该对作者有所期待，看他如何把这些间接经验和直接经验勾连起来，可惜诗集里面没有建立得很深，也没看出诗人彰显的个人风格。

至于最后的两本散文集，皆属于散文结集，而不是某一个主题书写，相比之下，《阿卡贝拉》更加完整和独立。同为散文选，方路的《方路散文选I：19872017》则比冰谷的《斑鸠斑鸠咕噜噜》内容较为老练和熨贴，尤其大家都涉及文坛掌故，叙述马来西亚以前文学的故事时，方路行文较为扎实绵密。整

体上，以下入选作品与突围而出的得奖作品《流俗地》无论在书写立意、文字经营、谋篇布局等方面都有比较大的差距。兹详述如下：

1、海凡小说集《野径》从马共成员的身份出发，回忆生活在边区森林中猎捕野生动物以及认识森林植物的过程，带着作者对生活环境的探索。特殊的身份与视角、特殊的生活环境（封闭）与书写题材限制了灵活的叙述视野，一切都来自作者的描述。有些作品的小说性如对象的刻画或描绘比较单薄，反之叙事性比较多，如果马共是一个小社会，在粮食紧缺问题面前，战友与战友之间、战友与动物之间如何互动，没有太多着墨。长处是作者在探索的过程中（当然这是事后的回忆），表现出对自然的谦卑态度。

2、辛金顺诗集《国语》如同名诗作所表现的，有象征性与概括意义，写作目的也很明显。但从所收作品分成题材与主题各异的五辑来看，无法烘托气势与书写目的。其次，作者对大题材的掌握仍有心无力，有概念先行的痕迹，反之小题材创作更为自然，且表现更佳。

3、木焱诗集《荒野地——致被时代耗损与废弃的诗人们》无论是在内容或呈现方式来看，都略为单调，也找不到贯穿的主线。被致敬的诗人来自不同地域与源流，却少了能把他们串联起来的主线，因而铺陈显得随意，以致失去焦点。譬如切.格瓦拉与其他被致敬的诗人如何得以并列？“革命”与“理想”是否也是诗人的创作命题，在木焱的致敬诗以及致敬叙述文字中无法看到。

4、冰谷文集《斑鸠斑鸠咕噜噜》题材多元，无论是重游旧地，忆往抚今、感怀述事，或参访文人故地，皆缓缓道来，勾勒出一个时代与一代人的生活经历与所思所想。各篇作品文字质朴平实，若能选择若干喜爱的文章，加长篇幅，着力经营文字，当能摆脱专栏格局。

5、牛油小生《阿卡贝拉》把人物、歌曲、合唱、合唱团构成了一个虚构的世界，与其说它是一部散文，不如说是小说。从现实层面看，它让人们认识合唱，了解本地合唱团的境况，这是很少人了解的文化生存样态。人们只听到台前悠扬的歌声，台下的故事没有人在乎，这是马华文化界的典型现象。在马华文化界，合唱团始终是一个特殊的存在，它有悠长的历史，跟华文教育（即独立中学教育）紧密相连。可以说，没有独中，华人恐怕唱不出自己的歌，甚至可以说是暗哑无声。

更不一样的是，作者并不满足于此，他把题材提升到更高的境界，让从前的自己（阿卡）与未来的自己（贝拉）对话，引发思考或自省，因此这部作品就有了更深刻意义。

从表现层面看，我觉得作者的自叙较多，却忽略结合马来西亚的客观历史现实。从某种层面看，合唱团走过的历史，反映了马来西亚华人史的某个侧面，以及它如何在中华文化，世界文化与马来西亚国家文化中寻求安身立命的徘徊与挣扎。这兴许是作者可以努力的方向，看似沉重，但没有沉重，歌声哪能悠扬起来。简单说，作品的行文立意都有迹可循，文字也有一定功底，可惜并未充分展开来。6、方路的散文，很多时候围绕他个人的成长经历、对生活的沉思或冥想，以及回忆故乡亲人的点滴，保有散文可贵的真。工作上的原因也把他的目光引向民间脉动。偶有作者尝试书写更宏大的问题，却没法作更深入的思考。方路的散文交织着地方、人、风、雨、香火和时光，语调中有一丝丝的沧桑；时间缓缓流淌，岁月渐渐流逝，方路很早就有单向道意识，但总让人感觉有希望等在前方。