拍紀錄片怎麼選主角？

香港纪录片《给十九岁的我》近来引起的争议，这里不复述了。其实纪录片工作者，是如何选择拍摄对象的呢？主角和拍摄者的身分关系是对等的吗？以下文章或许有答案。

我

们常会说：“找到对的主角，纪录片就成功一半了。”有时候我们会先有主题，然后就着主题找人物；有时候我们先被某个主角深深吸引，然后发展出一部影片。但无论哪个先、哪个后，好的主角，还是纪录类影片永恒的关键。

◢记得爱上你的主角

在举出诸多成功案例之前，我还是要先和大家说实话，虽然制作纪录片超过二十年，但到今天为止，我还是一样会被主角拒绝、一样会碰到不擅言词的人物，甚至都已经拍完、剪完了，最后还是坦承失败，导致没播的窘境。与人物搏斗，是拍纪录片的宿命，但也是我一直热爱纪录片的原因，因为我发现，对人物的好奇、关注与热情，就是支持我一直在这个文体奋斗的最大动力。所以当你找不到主角、觉得他的故事千篇一律，或者觉得他讲不到重点时，先确认一下自己是否对他好奇心不够、或是急着想表达自己而没有百分之百关注他，甚至更直接地说，你有没有没爱上他。这个爱，不是爱情，而是一种打从心底的热切。

◢掌握故事的诠释权

在拍摄人物故事，我们以为是主角在说故事，我们只是忠实地记录。但其实真正在诠释故事的，不是主角，而是我们，也就是影片的作者。因为当你决定用什么角度来看主角时，就决定了这个人物故事的方向，所以生杀大权其实掌握在我们手上，绝对不能不谨慎啊！

我们曾经做过一集人物故事，片名叫《傻子书店》，讲述的是一位只为理想不顾现实的年轻人余国信，在嘉义开了一家独立书店的故事。这家书店，是浊水溪以南首家独立书店，经营者个人风格鲜明，他不但关注社会议题、投入文史社运，还号召志工整修老屋，开卖公平贸易咖啡，召集城市人以自然农法耕田种稻。此外，老板余国信每年办50场演讲，来宾没有车马费，但连导演侯孝贤都来支持过，就这样，远近

驰名的洪雅书房屹立超过18年，堪称是台湾奇迹。这样的主角余国信，多数报道都是歌颂主人翁的美好，我们当时慕名而来，也打算朝这个方向报道，毕竟这么特别的年轻人还真不好找。

不过有趣的是，后来这集《傻子书店》的内容，的确不脱上述的关注社会议题，投入文史社运、号召整修老屋、开卖公平贸易咖啡、以自然农法种稻。但这些都只是事项，也就是最后的结果，但我们更想认识的，他为什么能做到？他的难处是什么？偏执的背后付出什么代价？每一个人绝对不会只有单一的面向，人都是由无数复杂的因子所组成，当你不只聚焦在这些结果的展现，而是从结果往回推敲，就像福尔摩斯从观察一个人的穿着、神色寻找线索一样，你就会发现你的主角将愈来愈立体，他不再显得单薄，而是那么地栩栩如生。

和其他的报道一

样，我们也认为余国信是一个充满理想的年轻人，但我们首先树立了他认为革命不用开枪，开书店也是革命的基调，让他从充满理想性的青年，往愤青靠近了一点，这是相处过后的观察，也觉得这样个人特质会更鲜明。接下来在5天的拍摄❶过程中，我们发现余国信的书店有几个特色。 老板经❷ ❸常不在； 找不用薪水的店员； 老板话超多、结账超久，但客人甘愿等待。这些观察似乎都不是在歌咏他的成就，比较像在挖苦他、揶揄他。为什么我们要这么做？先澄清，我们绝对不是想来找麻烦，而是因为这些观察的背后，正一点一滴地形塑他的性格。老板经常不在，背后要说的是理想太高，想做的事太多，所以没办法常常镇守书店；找不用薪水的志工当店员要说的是，书店经营不易，成本太高的话，一不小心就会倒店；话超多、结账超久，但客人甘愿等待要说的是，只要够有特色、够有热情，总有一群志同道合的人会看到你、愿意挺你。这些描写，光看表面绝对不可能察觉，你得耐着性子、打开所有的天线去观察接收，才会看进骨子里。也因此，这些对人物的刻画，很难在事前设定，受访者也不会归纳分析完自己后，整理一张A4给你，我们必须在拍摄过程中和他相处，仔细观察，同时提出自己独特的看法，这些所有的细节，就是作者

的观点。

◢你有嗅觉灵敏的鼻子吗？

片子里最棒的，就是巧遇余国信的父母，儿子是愤青，爸妈却是台湾社会里最典型、最纯朴的农民。不但穿着打扮就标示着：我从乡下来，讲话更是“俗搁有力”。眼尖的我们马上看到与主角的反差，说什么都要把两老骗来访问一下。他们看不懂儿子在做什么，即使儿子经常风光上媒体，但父母心里头担心的还是，这赚得到钱吗？儿子什么时候才要娶妻生子？在一番尔虞我诈的套话访问后我们得知，开书店的本钱，一部分是跟爸妈借的；更棒的是国信妈妈终于承认，刚刚还来帮儿子手洗了一桶脏衣服呢！天啊！问完就知道，宾果啦！相信观众一定能从影片中读到，余国信的信念有多么独特，尤其是与父母的价值观两相对比之后；相信观众也能读到，父母的心愿有多单纯，只要儿子好，他们多付出一点又算什么。虽然两代之间存在着莫大的鸿沟，但只要彼此有爱，这些距离又算得了什么。这段插曲不长，却为主角增添了反差和细节，非常加分。综观起来，在《傻子书店》里面，有两个刻画主角的手法比较特别。第一，不直着说，而是拐着弯来。第二，让别人说，比自己说更具说服力。从头到尾我们比较少用余国信做了多少丰功伟业的方式来报道，而是透过一个又一个有反差的事件，来呈现主角

的执着、信念，与付出的代价。每个事件里面都有人物，这些人物的行为或言语，都在烘托着余国信这个人的特质。我认为这些方式最大的好处，就是容易取得观众的信任，观众的眼睛都是雪亮的，他会知道你是在告诉他，还是让他自己寻找。一旦是他自己寻觅线索、自己找到证据、自己发现关联，这个故事就会远比“告知”来得可信而且精彩。

◢捕捉一种姿态

其实拍摄人物故事时，有一个十分迷人的瞬间，是当我们捕捉到人物独特的姿态时，我们会觉得，我终于读懂他了。通常那些姿态必然混杂着角复杂的性格，无法一眼看穿，却耐人寻味。当然影像不是照片，那独特的姿态不会呈现在一张定格照片里，通常是一个组合起来的片段、或分散在不同的场次里，却会让我们发出“对，这就是你！”的感叹。

我觉得拍摄纪录片的能力，很多时候都可以从日常生活来练习，好比刚刚说的，找到专属于某人的姿态。我喝水的时候喜欢仰着头扠着腰，我自己并不察觉，这是家人发现后告诉我的，想想很符合我的性格，一种不喜欢被约束的豪气感，虽然我是个女生，但骨子里的确有着这样的灵魂。我也观察我的邻居，一个年逾七十的老翁，住在一个巷宽不超过两米的老眷村，平常最大的嗜好就是坐在门前的矮凳上，拿着苍蝇拍等猎物上门，充分显露他百无聊赖的人生。

◢其实拍摄对象也在挑选你

其实每个人都有他的生命故事，但不一定每个人都适合拍纪录片。有一个前提是，纪录片的拍摄时间，通常从半年到一年为基本起跳，如果你的拍摄时间只有3到5天，那我就会建议你把人物标准稍微放宽些，但如果拍摄期从半年起跳，慎选人物成了最重要的事。

不过，不只拍摄者在挑选人物，其实拍摄对象也在挑选你。他为什么要让你拍？为什么要让你走进他的生命？为什么要和你分享他的喜怒哀乐？这才是一个莫大的考验。关于这个问题，无法用文字来申论之，只能说，我们必须时时刻刻累积自己，培养自己成为一个敏锐善感的人；在主题决定前，做最充分的功课，让受访者知道，你是有备而来。而最重要的还是，你是否真的关心你的拍摄对象？是否真的理解他的内心与盼望？你是否打算和他成为朋友？如果以上答案都是肯定的，那恭喜你，在这一段拍摄相处的过程中，将是你们之间最美好的回忆。很多10年前的拍摄对象我们还保持联系，透过摄影机的记录，那一段曾经一起深刻经历过的生命时光被保留下来，永远不会消逝。（按：本文原题为〈选择主角──找到世界上值得你关注的人〉，节录自《一双纪录片的眼睛：影像叙事时代，人人都需要的拍片力，纪录片导演给你的6堂必修课》）