母親

文◆羅培淇 圖◆何慧漩

隔天早上我並沒有把裙子拿到院子裡。幾個月後，我們倆誰也沒主動扔掉它。母親不扔，是因為不捨；我不扔，是因為愧疚。 子。色澤質樸，布料上又帶有花案，我想再適合不過了。“有！破衣櫃裡的那條綠裙子你拿去吧！”

但是，事後我才想起那條裙子的布質是不透水的。不透水又怎能做成手巾？於是它又再次歸回原位。又有一次，是個模擬考後的悠閒假期，我心血來潮蠢蠢欲動想對那條裙有點作為——改造成裝飾品放在房裡。但苦於布質毫無彈性，無法拉伸，可塑性極低，它又很無奈地被我擺回破衣櫃裡。

說來也奇怪，它只不過薄薄一塊布，可好幾次整理衣櫥看見它躺在破衣櫃裡都覺得礙眼。但礙於它曾經是母親的寵兒，我也不好隨便動它。母親似乎擦覺到了我對那裙子的情緒。

“囡囡，咱就把那裙子扔了吧，媽看你也不穿，放在家也佔空間。”

那天吃完晚飯後母親說了這麼一句。當時我心裡確確實實“咯登”了一下。我並沒有如釋重負的感覺，反而覺得酸溜溜的。我知道母親很愛那裙子…… “沒事，放在衣櫃裡不礙事。” “舊的不去新的不來，舊了終究是要扔的。” “那……好吧。” “明早拿到院子裡的儲藏室來，我同那些舊衣服一起扔了。”

隔天早上我並沒有把裙子拿到院子裡。幾個月後，我們倆誰也沒主動扔掉它。母親不扔，是因為不捨；我不扔，是因為愧疚。就這樣，直到煙霾來襲的那一個夜晚。煙霾讓原本伸手不見五指的夜晚又蒙上一片灰灰的面紗，鎮上的空氣污染指數達到了不健康水平。我房裡的牆並不是磚塊砌成的，而是用人造塑料板拼湊起來，因此整個空間無比悶熱。我從睡夢中驚醒。房裡的空氣很不流通，但因為煙霾的關係無法開窗。電扇吱吱呀呀的聲音更是令人煩躁不已。這樣悶熱的情況下我拖着昏昏沉沉的腳步想到廚房喝點水。驟然，我眼前一片漆黑，頭皮像是有千萬隻螞蟻在爬行。突如其來的眩暈迫使我不得扶着破衣櫃，一顆顆汗珠從額頭滑落到腳邊。儘管窗戶是關着的，我還是被煙霾嗆着了，咳個不停。

母親聽見我的咳嗽聲敲了房門進來，“囡囡，來，喝點水。”她緩緩把門帶上，“平時讓你多喝水你不聽，早上的涼茶嫌苦不喝，現在好啦。”

我根本沒法好好說話，喉嚨像是有人在搔癢。我在喉嚨比了個手勢，讓母親把水放在一旁就好了。她看見我五官都揪成一團，放下水杯後就輕拍我的背部。

“母……親……咳咳……您先睡……咳咳……吧……”我把七零八落的詞兒艱難地說出了口。

“別說話，還早着，媽不累。”這時，我感覺胃裡有股熱流一擁而上。是胃酸倒流。下一秒，我把剛才晚飯的飯菜一並吐了出來。就在這個咽喉之際，我胡亂一扯，破衣櫃裡的那條裙子機緣巧合地被我扯了出來。母親還沒來得及把紙袋遞給我，所有的噁心液體就被它那不透水的特質一併接着了。我的胃像是被抽空，源源不息的液體從胃直衝喉嚨，難受得很。縱使當時烏漆麻黑，可我依然看見淡綠色的布料上此刻渲染着淡黃色的液體……

我錯愕地望向母親，不知名的汗水與淚水交織在一起。只見她正忙着給我拿毛巾、擦汗、遞水，絲毫沒有責怪我弄髒了那條裙子的意思。我匆匆拿起裹着嘔吐物的裙子往院子裡奔去，乾淨利落地塞進垃圾桶裡，一連串的動作只用了三分鐘。我再次回到房裡時，母親早已不在那裡。

也許是清夜的漆黑吧！所以她沒發現。可我依稀記得床邊那盞長滿灰塵、昏暗的桌燈是亮着的……