在體物吟詠歌哭無端之間——談黃遠雄詩作

文◆張景雲（花踪文學獎評審） 圖◆龔萬輝

這部自選集（編按：指《詩在途中：黃遠雄詩選 1967-2013》，有人出版）收作者六十三歲之前詩作共九十九首，第一篇寫“渡河者”，作者時年十七，讀來令人驚覺其靈根早慧。說是寫渡河者，其實是在寫星光，加上兩岸，加上河，加上暗流，加上濃霧，加上吠聲，加上老人和臉色，加上夜，加上村落，儘是在抖落茫然，抖落寥散，抖落古老，抖落困瘠，抖落蹣跚，抖落心涼，抖落錯亂。字數寥寥，意象成串，手法也只是單純的鋪陳，然而已經透露出洋人所謂的things talking to things；我最近在這四個洋文之前冠上privy to兩字，那是寫畫，用在此處正好可以燭照見少年詩人的那體物之心。體物吟（詠）是傳統漢語詩的兩大高峰之一， （這是我這野狐禪的看法，不必論證，也不勞否證）其它詩體詩風只能是高原林藪，至於詠物詩就只是那市廛間的巷弄而已。古人好作毫無邊際的高蹈，愛說天地（宇宙）而不及細微萬物，遁入玄想，耽於枯寂，然而詩人不能無幾分豐腴，詩的生命必然來自心靈對萬物各別的傾聽；故謂privy to，這是萬物給予作為知音的詩人的特權位置，是一種榮耀，來自於跨物種的非語言溝通（nonlinguistic communication）。黃遠雄／左手人以這樣的姿態踏上馬華現代詩擅，令人對他不能沒有相當高的期待。

詩人事業的半途，第五十九首，出現這樣的回應：“三十年前／寫過的每一首詩／曾在待渡的河口苦候／年輕，擊水而來的撐櫓聲／最後都嬝成落單的前行／斷續的瘖啞”。三十餘年過去，意象較趨圓潤，以及紛繁，唯仍然是那般細緻清靈，仍然是（萬）物的（特邀）知音：“一片天際飄落的枯葉／躺在微溫尚存的空谷裡聆聽／見證夕陽剛走／時間來過／風，帶走一些／大部分吟哦／自己走失”。

黃遠雄詩歌美學的修成主要在七十年代，馬華現代詩（運動）到這時期始從自覺悸動跨上顧盼自如的成熟，他的作品可以見到當年馬華現代詩集體意識所留下的某 種痕跡，從取材傾向到表現筆法不一而足。當年現代詩的風尚，使用意象轉喻成為慣技，有些作品整首用意象轉喻貫穿起來，或者說用成串的意象轉喻來驅動詩的敘事力學（narrative dynamic）。個別來品鑑，用得得體則有點晴之妙，用濫了就會讓（細心的）讀者滯食而消化不良，只有尋找（心理學意義上的）刺激的讀者（對不起，這類詩讀者還真不少）可以囫圇吞棗的全盤接受。黃遠雄之於這個技法，是運用得頗為天衣無縫的一人，用得多而嫻熟才得以見其天衣無縫，幸而其多用是分散運用，用成串的意象轉喻來驅動詩作的流動則是（不能說完全沒有）相當稀少，免除了這種現代詩的幼稚病。

馬華七十年代現代詩的另一個覓母（meme），是我只能勉強稱之為“現代詩倫理”的東西，這是從當年現代派詩人的創作中萃取出來的一種集體意識，我在序沙禽詩時略有表過，蓋沙禽是最能集中表現這種現代詩人倫理之一人。黃遠雄的詩作，內容題材則較多“生活”的映像，生活意識配上倫理意識，就會出現某種程度的或粗獷或涵蓄的反諷，這是他有異於沙禽之處。

流動不定的生存形態，精神上的挫折和煎熬，親情的無奈，世道的澆薄詭譎，青年詩人在這個命運激流裡跌宕浮沉而成長，詩作中就逐漸萌生一種生活意識，讓我稱之為擁抱生活。這個擁抱生活的意識，在漢語詩裡是五四新文學運動之後才出現在白語文詩歌裡的，民族自強、個性煥發、文化振興等強大的社會運動底下，文化人受到激勵而告別宿命與頹廢，在個人生活中尋求精神的光源。黃遠雄詩作所透露的精神狀態，則是這種擁抱生活意識在兩個極端之間擺蕩，他謝絕頹廢，但又不願讓明顯是虛假的樂觀修飾他的詩情，他明白這個世界所能供應給他的“陽光”／樂觀都只能是自欺欺人的安慰劑，這是詩人的毒藥，然而另一個極端卻是絕望的深淵，於是他的詩作都像巴甫洛夫的狗，在兩個等距的誘因之間，非到最後一刻無從預測它會選擇向哪個情致傾向奔突而去。有人說：“流放是一種傷”，實則生存才是一種傷，一種永無望痊癒的傷。故而，黃遠雄的詩作裡的擁抱生活意識就向着某一邊傾斜，我只能稱之為纏綿生命意識。