關於紅樓夢白先勇還想說的話

享譽國際的著名作家白先勇趁着80大壽，出版了60萬字的《白先勇細說紅樓夢》來解讀《紅樓夢》（下稱《紅》）這本正宗的必讀經典。今年3月，他受邀到香港與讀者分享他與《紅》的緣分和解讀心得，分別在香港珠海學院及中文大學進行了多場精彩的講座。講台上的白先勇身穿一件中式長袍，和藹可親地微笑着；他說起話來才思敏捷，風采依然。

每件事情在不同人心中都有不同的價值，對白先勇來說，文學或許沒有一些很實際的用途，卻是人的心靈教育家。他笑着說：“以我們最偉大的詩人杜甫為例，他的詩也無法挽回唐朝的命運。”“但我深深相信，如果一個人念過一部很好的文學作品，他對人生或人事的理解都比其他人來得深刻。”也許，文學並幫不了經濟或軍事，但它卻是一種寶貴的感情教育，而白先勇深信這項功能並非任何一個實用科目所能代替的。他再說： “文學往往能讓你瞭解人類。在科學的難題上，無論有多難你也能找出答案；但面對人類這種世界上最複雜的生物，我們永遠找不着。”

這時，他談起弗洛伊德：“20世紀最偉大的心理學家，也是從莎士比亞和杜斯妥也夫斯基那裏來認識人類的心理。”說到這裏，他寄語所有大學生也應趁求學時期挑幾本中外經典來讀，借此在人性與人情得到更多的體會。

紅樓結緣

在很早之前，白先勇已和文學結下不解之緣。他在很年輕的時候已開始追求文學，對文學的喜愛也令他毅然從水利工程系轉到外國語文系。說到和他結緣最深的著作，他直言肯定是《紅》和《牡丹亭》（下稱《牡》）。在白先勇眼中，《紅》的地位超然，是一本永遠讀不完的“天下第一書”。就算在優秀的西方小說的面前，《紅》依然更勝一籌： “的確，很多西方小說都有了不起的成就，在宗教思想、人生哲學，以至小說藝術上，它們也有一定的高度。而相比讀起來很傷神的西方小說，《紅》即使不論被翻至哪個章節，都有令讀者想要一直讀下去的魅力。”他亦認為要把文學在哲理層面詮釋得深刻、以“雅”為先，又或將作品寫得很“俗”均非難事，而能像《紅》做到“雅俗共賞”，更顯難能可貴。《紅》固然是中國傳統文學的經典，更是白先勇的心靈基石：“這本書在床頭陪伴了我的大半生，說它是我的文學聖經也不為過；它更使我在人生與宗教等的方面，得到莫大啟發。”

白先勇視《紅》為一本“太重要的書”，因其是“我們整個民族心靈文化最深刻的投射”。在他的教學生涯中，《紅》成為他教授超過20次的經 文／何曉瞳（香港） 典。漸漸地，將《紅》一直傳承下去也成為了白先勇的願望。“這本書對我們整個文化、文字、文學方面都很重要，我很希望它能夠普及。”中國傳統文化的式微令他一直耿耿於懷，當看到現在的大學生都沒耐性來看這些經典的時候，他就決定要回到母校教授《紅》，想讓台大的學生最少都可以把《紅》徹頭徹尾看一遍。他笑說：“其實這也是源於一份不知天高地厚、為國為民的心思，去做我覺得應該或能做的事。”他打趣地說：“本來不過只想教一個學期，怎料最終卻整整用了3個學期才完成120回的講堂。”亦因如此，促成了后來的《白先勇細說紅樓夢》。

文學不朽

《紅》之所以能成為震古鑠今曠世經典，白先勇認為很大程度是依仗作者別具匠心的小說藝術。他認為其一是《紅》以神話寓言為整部小說的架構：“神話先從女媧煉石補天說起，從幻虛寫現實，其中的象徵與意象各有所指，意味深長。”其二，它融合了中國儒、道、佛三家的重要哲學思想。他相信：“小說的底蘊往往是由哲學思想構成。”而《紅》從頭到尾也是由3種哲學控制它的發展，“最好一點的是，雖然它包含了3種哲學，卻沒有偏向其中一種”。3種相生相剋的思想，所演繹出的是人生更多不同的可能和路向。同時，懂得寫實，能將歷史還原也同樣重要。白先勇先舉最著名的寫實畫作《清明上河圖》（下稱《清》）為例， “張擇端似乎把整個北宋首都的繁榮景象還原在觀者眼前”，而《紅》則是另一幅描繪18世紀乾隆皇帝盛世的《清》，“曹雪芹原為江南漢族，后遷居北京，令他在書寫貴族之家時，除了南方的婉轉外，亦帶上北地的悲涼與蒼茫”。此外，成功的人物塑造往往也是小說之亮點。在《紅》，光是有名有姓的人已多達幾百人，白先勇尤其驚訝於曹雪芹往往能“撒豆成兵”：“就算是《紅》中一個最小的人物，小如一個唱戲的小伶人，他一開口，便活了。只要一翻開《紅樓夢》，即使把人物的名字蓋掉，看着他的講話也猜得出是誰。”他認為曹氏筆下每個角色都個性鮮明，複雜而深刻，就是小說不朽的價值所在。

情深不壽

在高超的文字藝術修為外，白先勇認為《紅》所以能成四大名著之首，並稱得上為經典中之經典，是基於它以“情”這道永恆的生命命題為小說基調。他表示《紅》之旨根本在“情”，就如脂硯齋所評“隨事生情，因情得文”，《紅》是“情癡之至文”。白先勇笑說一句：“若問世間什麼令人流淚流得最多，不是也因為一個‘情’字嗎？《紅》中的太虛幻境，宮門上寫上‘孽海情天’四個大字再配上‘厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償’的對聯，這不也就是塵世中癡男怨女命運的觀照嗎？”說到《紅》中感人至深之情，白先勇首推“黛玉之死”和“寶玉出家”：“這兩件事是把《紅樓夢》這幢大樓撐起來兩根柱子，二缺其一，這幢大樓亦會垮掉。”

面對深情這樁悲劇，林黛玉選擇以死來句讀。白先勇所以說“黛玉之死”寫得感人，是因在當中能看到黛玉對“情”的追求和珍視。他解釋道：“曹雪芹早以一首〈紅樓夢曲——枉凝眉〉預示林賈二人的命運。”這時白先勇把曲子念起來：“一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏……”然后說：“這首曲是一首輓歌，哀輓了林賈二人鏡花水月的感情。雖然寶玉那麼愛黛玉，但生來就意識到自身命運的她卻偏偏無法享受這份愛情。”白先勇認為黛玉早在寫〈葬花吟〉或更早之前已知道“木石前盟”注定是悲劇收場，但她仍然視對寶玉的感情為一生最高之追求。“當她知道寶玉和寶釵成親時，她心中的愛情正式破滅，亦隨之一口鮮血吐了出來。”在“林黛玉焚稿斷癡情薛寶釵出閨成大禮”一回中，曹雪芹以賈薛二人成親之喜與黛玉彌留之悲形成強烈的對比與張力，“在熱鬧的賈府中，黛玉卻在冷清之地將她與寶玉之間的定情之物往火裏面丟，在手帕掉進火盆的一刻，意味他們的愛情都將燒得乾淨”。白先勇認為曹雪芹巧妙地以黛玉焚稿比喻自焚，並以千里伏筆的手法，將昔日弱柳扶風的女子在霎時之間變得如此貞烈，他不禁對此叫好：“這段寫得深情、寫得傷，也寫得痛。前面80回的精心鋪排，最后一次爆發出來。最苦痛，卻又最有力量。”

自《紅》誕生的幾百年來，廣受名家研究，考據與點評的專著可謂多不勝數，更因而形成歷久未衰的“紅學”探索。長久以來，各家對《紅》的版本問題眾說紛紜，歷來較流行的觀點是：“庚辰本”才更近於曹雪芹的原著，而120回的“程乙本”中的后40回實為高鶚續作。自認熟讀《紅》的張愛玲在《紅樓夢魘》把后40回批評得不留餘地：“三恨紅樓夢未完……壞在狗尾續貂成了附骨之疽。”但在白先勇細讀和比對過兩個版本后，他卻有一套自己的想法： “我認為后40回不可能是高鶚的續作，在前80回人物情節發展縱然千頭萬緒，但在后40回上卻依然能理清接榫。”他更認為結局是全書的畫龍點睛之處： “當時已出家的寶玉身披着大紅斗篷，在雪地雙手闔着向父親賈政道別，最后只剩下一片真乾淨白茫茫大地。”他認為這回的設計意味深長：“為什麼寶玉出家時不穿黑也不穿灰？反而是紅，大紅的？這是因為‘紅’是紅塵，亦即是情。最后寶玉背着大斗篷走的一幕就正正說明了情就是他的宗教和信仰。”他再說：“最后的這片雪，埋掉了所有的貪嗔癡愛、七情六慾、五彩繽紛，只剩下‘空’。”

心懷悲憫

白先勇認為《紅》承繼了《牡》中對“情”深刻的詮釋，並進一步演繹出更寬、更博的“情”。《紅》也譜下了大時代的興衰、人世無可挽轉的枯榮無常，世間男女的愛恨嗔癡，無庸置疑是一部千古絕唱的巨著。而背后令白先勇最覺感動的是曹雪芹更能以一顆“大悲”之心來看待芸芸眾生，那般寬厚仁慈。對他而言，能讀到程偉元和高鶚整理出來的120回版《紅》，就是他一生中最幸運的事之一。這些年，他致力發展中華文化，推廣崑曲，也令《牡》、《紅》變成普及，對此，他說：“在我追求文學與文化的一生中，我感激上天對我的寬厚和恩賜，讓我在文學中學到同情與寬容，也讓我為自己的文化做一些我可以做到的事情。”如此寬容而善良就是我們最熟悉的白先勇了。（摘自香港《明報》）

熱身系列