我抽捲煙，紀念袁哲生

“這個掛包是參加法蘭克福書展時，在柏林一家小小的家族皮革包包製造工廠買的。他們的皮革產品都是用手工和機器做成的。我本來就很喜歡皮革的東西。一般皮革製的物品，須要常常上油保養，老闆就說這個不用上油，你只要用手擦擦就好；如果它表面變得有些粗礪有點舊舊的，這樣子才好看，那正是他們做的包包追求的質感。至於這個包包的內在，老闆也說你出門也不會看那麼多書，那這包包可以放兩本書，還可以再放個電子產品就夠了。” ■翡翠綠掛包 為什麼會有兩包小雪茄？是要交換抽嗎？高翊峰直言是“焦慮”。“這有兩包小雪茄，其中一包還是沒開過的。那天到咖啡廳想把專欄寫一寫。發現身上沒有煙草。原本想說試試只喝咖啡看能不能不去在意抽煙的事，後來還是不行，於是就跑去便利商店買小雪茄。我又不想抽一般的煙，為了買到這我要的小雪茄品牌，跑了兩家便利商店。誇張的是，後來回到咖啡廳一翻，竟把原來還沒抽完的那包小雪茄給翻找出來了。說穿了，這就是我寫作時遇到焦慮的一種情況。” ■捲煙已故小說家袁哲生對高翊峰的影響深遠，他說：“會開始抽捲煙是跟袁哲生學的，是他教會我們抽捲煙。這個煙草牌子是袁哲生以前會抽的牌子。我和同輩小說家王聰威到現在都還抽捲煙，這有紀念哲生的意味，我們也沒打算要換抽別的。在一些社交場合當中，常有人會遞煙過來，像是長輩的煙，基於禮貌我們就不能拒絕。我們通常會禮貌性地點開抽個兩口就摁熄，然後交換自己的煙。既然抽煙這種不健康的行為要繼續做，那至少要跟重要的記憶有關。我太太不喜歡我抽煙，但她知道這煙跟袁哲生有關，就會叫我到一邊去抽。而我就會在小書房裡抽煙。” （溫馨提醒：吸煙有害健康。） ■帽子“我數不清自己有幾頂帽子。戴帽子的原因只是因為不喜歡整理頭髮。當你戴上帽子之後，就能夠遮住頭髮，不會給人看來覺得不整齊；而當脫下了帽子，即使頭髮顯亂，別人也只會覺得這很合理，可能就認為是因為戴帽子的關係，頭髮很順理成章地變成那樣。” ■無印良品黑色萬用皮夾“這個皮夾雖然貌不起眼，但其實很好用，功能性很強。我現在到哪裡都帶 它，因為它實在太好用了！日本人對於收納真的很厲害，他們在設計一件東西的時候，很多細節的需求都會考量到。我最近都帶着它，是因為覺得自己必須思考‘設計物件’的功能性，比如小說創作、身為父親、合宜的寫作者的功能性，我甚至會延伸去想小說的社會功能是不是很重要的。” ■鋼筆“我喜歡鋼筆手寫字的質感。我和太太的鋼筆加起來大概有十幾支。我會用鋼筆在筆記本上註記創作上的破碎想法或畫面，這個習慣維持了很多年。我沒辦法在稿紙上寫東西，過去由於工作長期處於跳動的型態，無法固定坐在書桌前好好寫東西，所以就先把一些初想記在筆記本裡。”

高翊峰是台灣文壇近年表現亮眼的70後小說家之一。在時尚雜誌浸淫多年之後，他在一年前終於決定辭去雜誌工作，專心以寫小說與創作為業。當我們向高翊峰徵求同意進行【隨身物】採訪，他馬上就愉悅地在眼前玻璃桌上一一陳列出自己隨身攜帶的物件。於是，這位前時尚雜誌總編輯開始娓娓道來他每個物件的故事。

“不同季節的帽子、領巾或不同材質的眼鏡，男生一旦加上一些小東西，這些微小的細節變化，會讓你看起來很舒服，當別人看你覺得舒服的時候，他們就會覺得你的穿着是很適切的。”舒服、舒適、適切感是高翊峰個人的時尚原則，“讓人覺得舒服”是一種最日常的禮儀，也能夠使人與人之間相處順遂。■黑框眼鏡 ■綠色小錢袋“這是太太送給我的小物，她只是要告訴我： ‘你要好好管理你的零錢。’以前我會有很多零錢，包包或口袋裡到處放，她說：‘你只要把你的零錢管好，你就不會用到你的紙鈔。’”