我用城市的眼睛，來看中國雲南東川的色彩。也許是帶一點點緬懷的情感，那種在城中燈光下早就沉潛在記憶某個角落，不需要加工和粉飾的原色，原原本本攤在那，讓眼光都回到最初認識的線條和顏色，那種新生代也許無法理解的鄉情。可能很久都不敢碰觸的那份繁華後面，若有所失的寂寞，卻在眼前被理解了。

是的，土地和人之間，我終於明白，為何這裡會那麼自豪的把自己比喻為：七彩雲南。更讓我看到了中華文化札根最美麗的一隅。

這些年旅行中國，看到能被肯定的地方逐漸商業化，這裡還保留一份純樸的農耕，很多路邊都下了種，初生的菜苗努力地長出來。我們起初以為是草，知道後心馬上有點惶恐起來：“走過時，有沒有不小心就踩到人家的秧苗呢？”然後就提醒自己：前往目的地過程中，不要毀了人家找吃的希望。

眼前的東川，因為擁有紅土地，地處高原，直射的陽光，干燥的氣候下，水分蒸發得非常快，這對要保留水分給初萌的芽，留下活水滋莖潤葉，是非常考驗智慧的。但中國人有一種“人定勝天”的踏實苦幹精神，他們用多年演進的經驗，挖洞後以塑膠紙覆蓋土地，不只保住了雨水流進土裡後不被蒸發，也不讓攤露的土地給風颳走表土。

而這些塑膠壓在地面上，一條條的蜿蜒在梯田中，從高處看，在陽光的反射下閃着銀光，雖是人工美，卻能感受它擋風衛苗的札實。

是的，站在山上，你就會感受到風速，在風速下，天空通常很少留住過路的雲。所以風止雲留，是日出和日落時的畫面結構，那日光從雲後射出的光線，非常珍貴和難得。

美得讓人忘記滑臉書

景是千年不變的春耕秋收在輪回，前人開墾的土地，後人延續。我比較驚訝的是，在中國已經發展了高鐵這樣先進的交通工具，東川卻好像是忘記了時代，依然保留着以馬車載送作物和人。這景觀，那麼純樸，充滿了律動的力量。在高低不平的泥路中，馬車和車伕就跳動在路上，有時田中一片高高像麥稈的農作物，擋住路面，有人趕着馬車路過，時隱時現，感覺自己是看電影的觀眾。

農婦的衣着打扮色彩鮮明，有花飾的帽子、頭巾一裹，直射的太陽就被擋在外了，但很強的紫外線依然灼傷不少人的臉頰。農舍還是那麼簡樸的土房，可見中國扶貧工作是那麼重要。這些年農田成為旅遊項目，東川很多基本建設都建起來了，一些農民把田地清出來建旅舍和停車場，生活條件在改善中，幸好農田依然保存着。

這些年中國各方面冒起，尤其是科技的突破發展，惠及的不只是人民，也讓游客享受了便利。最感動的是年輕一代有了世界觀，也懂得主動幫助人。我在今年4月到洛陽看牡丹時，不論是車內或車外，都有年輕人主動幫我抬行李，這是過去人與人之間相互懷疑猜疑的逆 轉，讓我感受到中華文化非常人性的部分。

我在廿多年前中國剛開放時就來旅行，今年剛好是相隔20年後重遊，改變非常亮麗顯著。1997年第一次來雲南，那時的旅游條件非常落後，一些基礎設施非常不方便，相信大家還記得廁所沒門沒得沖水的印象，常被警告要防笵的事很多。但相對的，那時吃東西也真實得多，沒有什麼讓人不放心的黑心食物。

我記得當時從大理去瀘沽湖，最驚艷的是下地的農民都穿得很色彩繽紛，這是傳統，不是吸引旅客的裝扮。而瀘沽湖的旅游行業，可說是重點推介的，卻沒有因此讓農民更商業化。相隔20年，這樣的農民與文化變成生活的精神面貌，還能在這一大片的東川土地上重現，好像露天農耕時代的展覽館，每一個眺望，有牛馬吃草等主人、農民手荷鋤頭把地翻、鐮刀彎彎把成熟的麥穗割、馬車轤轤載干草、孩童策馬共車的笑聲畫面，美得讓人忘記滑臉書。

只是這裡年輕人少了，小孩的教育和前途以後還是未知數。而東川，肯定是視覺上和感性上的饗宴，我回味無窮。