“古板可憐”不古板可憐微隱於學

“出生在古板可憐的‘古板可憐’ （古邦閣亮，Kubang Kerian），你們到底是怎麼‘活過來’的？”

90年代末，有理大醫學分校的大一生好奇的問。

當然，這座落在吉蘭丹州首府旁的小市鎮的當前模樣，確是經過“一人得道，雞犬升天”的一番演化──因為理科大學分校在80年代的創立，“古板可憐”從此也隨之升級變鳳凰。

80年代前的“古板可憐”，到底有什麼可憐？

見慣高樓滿地長的城市人，如果喜歡大自然的話，應該很快就會愛上這裡隨處可見的蕉風椰林和瀑布沙灘。

如果這些，對你來說只是灰白照片的話，那我們的繽紛色彩打從牙牙學語時就開始了。

那時候，除了印度大叔腳踏車上的紅豆冰和tikam（一種抽獎遊戲）需要用錢買以外，多數娛樂都是土方煉出的。

屋前那條“龍溝”（當地福建話的溝渠）和屋後馬來甘榜的小溪裡，就有大把打架魚。《初戀紅豆冰》裡的七彩打架魚（我們稱為“曼谷魚”），對我們來 說是奢侈品，是上小學高班後才有能力買的高檔貨。有時抓到的斗魚不會打架，小鬼頭們有的是方法。當時公認有效的秘密武器，就是餵養孑孓、蚊子、紅蟲（一種叢水溝爛黑泥裡鑽出頭、一叢叢的紅色長形小蟲），還要把它養在深色玻璃罐裡。

後來才知道，我們鄉下小溪撈出來的、單調深色的斗魚，是馬、泰、印等地常見的野生品種（學名：Betta imbellis

）；妖艷斑斕的“曼谷魚”，是養殖場培育改良後的斗魚。

橡膠籽，一般是年齡較大的孩子頭去膠林撿回來的。那時“古板可憐”豪華皇宮建築工地附近有幾片膠林，所以供應“市場需求”一般不成問題。

玩法很簡單：脫下日本拖鞋（人字拖鞋），把對手的膠籽和自家的“面對面”上下疊着放在拖鞋上（誰上誰下可以輪流或談判決定），再以近橫紋的腕部，下擊上方膠籽的“屁股”，看看誰的膠籽殼較硬，碎掉的就算輸了。有時撿到超級硬殼的好種，就可以一夫當關，打碎對方整百粒小兵。求勝心切時偶爾也出千：透過膠籽旁小孔，用耳勺子把裡面軟軟的種子組織挖出來，再把溶蠟燭滴入空殼裡。這種灌臘膠籽一般處理的好，都不會被識破，也比較耐打，是我們打贏對手賺取莫大成就感的神物。

童年的神聖記憶裡，也少不了跳飛機、木頭人、單腳抓人、老鷹抓小雞等等層出不窮的玩意；還有彈弓、風箏、小風車、汽水瓶蓋、膠籽congkak、螺旋 （gasing）、跳繩（橡皮圈一個套一個套成長繩）、木槍、百萬富翁、阿芝棋、滾鐵罐、中秋燈籠──都是我們窮人家小鬼頭土法自制的。

伴着理大分校的茁壯成長，那一段燦爛絢麗的童年歲月，漸淡漸遠。

皇宮附近那片膠林的橡膠籽，抽芽長成一棟棟店屋一排排民房。

溝渠裡的紅蟲，隨歲月溪流漂走。

馬來甘榜的小溝裡，本土打架魚不敵“曼谷魚”的濃桃艷李。

昏黃街燈邊的材板屋，在妝濃嬌嬈的霓虹照射下，凝固成水泥城。

那些繽紛多彩的土法童玩，被外國T字玩具巨霸的塑料焦糊味，迷走了魂魄……

下次若有機會到訪“古板可憐”，不妨找到它的小小郵政局Pejabat Pos Kubang Kerian。

然後，站在它門口，目光穿過四條車道，你會看到一排舊木板屋前，繁忙大道突然消失 - 窄窄的馬路邊有條小小“龍溝”，木屋前浮現一片青青草地，天上飄忽着竹竿舊報紙風箏，搖曳兩條長長的快樂尾巴；線的另一端，在幾雙不同顏色的小手裡交互握着；一群小屁孩圍繞着，追着，笑着，鬧着…… “回來吃飯咯……”然後，你會聽見媽媽們呼喚，在平和寧靜的昏色燈火下，隨着三五枯瘦黃牛，悠悠慼慼然的走入茫茫暮色。