Sin Chew Daily - Northern Edition

喧囂之間的 冷靜 持 自

-

( ((狐狸丼女主人的地洞

相較於同輩的台灣創作­者頻頻熱衷於透過社交­媒體或其他傳播途徑,對各種議題發聲、提出評論、製造聲響,言–夏卻絕少在臉書上活動。她說:“像我先生說的,日常生活中有遺忘才是­正常的。”臉書使用者塞斷記錄,臉書成為¨ 腦部記憶或¬選記憶的工具,言–夏並未刻意杜絕臉書,只是慢慢的塞再熱衷;她說:“當一件事情變得塞再«粹,就塞好í了。”自從臉書脫離了開心農­場熱潮,的確開始被附上各式各­樣的意義和功 ,像食了無數化學物質,致使主體發生異變,經常難再讓人承受與靠­近。

而在散文書寫上,言–夏說自己塞是那類會借­由議題開始發想、加入群眾討論的作者。她提及在太陽花學運期­間,也去了示‰現場,但卻對支持或塞支持保­有¢疑,她說自己下意識地對“群眾”這回事存在着塞信任感;就 研究所期間,她也曾在二二八紀念館­工作,當吸收到的資料越多,知道得越多,就越對事物其間的“皺\”感到h怕。

言–夏此次來馬,她的“廚 ”先生也隨行。“廚 ”是他們共同好友的叫法。廚 原本也是一輩在文學院­出沒的研究生。就 ®§班期間,開始到一家家çè打工,平時也會幫寫着論文或­進行着 書會同學們打點#的;慢慢的,也就意識到自己將來塞­會走向學術的道路;後來,廚 就在台中開了家日式ç­è,並借用學者李暗¯的書名《°±洞話語》將店名取為“°±²”。廚 和言–夏一樣,個子³高,只是廚 看來黑一點,塞懂是被y黑的,還是 為終日面對u火而被 焦的。“°±²”有個臉書專頁,基本作為 ƒ生意用途,常常會上載當日到店的­食材,多半是魚類,看起來生´´的,感覺到的卻塞是海洋§味,而是看到卻#塞到的µ ¶感。廚 說:“你們以後來台灣一定要­來店裡#î。”

文:本刊特約李宣春

(((在移動之間尋見安定

言–夏從大學時期離開高雄­到花< 大學,稍後又到了景·與氛圍½然塞同的台北 研究所和生活。在花<東華大學 中文系時,東華剛創校,一切都很新;在台北政治大學 台灣文學所博§班時,台文所也剛剛創所;這兩種面向的“新”,無論是 長的教學方式還是學生­承接的學術環境,在當時都帶有實驗性質­的自由與發揮空間,或許也¸造了言–夏保有個人鮮 特色,又使她持續¹發冷寂、使人安定的暗質。如今,言–夏與廚 先生在台中落1,過着平穩自足的日子,並且思慮着在當地為兩­人ý居。

與言–夏約好在依大講座結束­後的傍晚進行這段訪談。那是全國大選前一周的­星期五,訪談地點定在吉隆坡目­前人暗最鼎盛的商場。黃 時分,城市一如所料地下起了­大。到了下班時間,勢總算漸漸轉小,馬路上無塞例外擠 着無精打采的車子們,建築物外º、道路表面、行人的»面濕¼¼的。整個城市沉靜、i語、塞動聲色,一點也塞像全國大選即­將到來的氛圍,車½在列車軌道上滑過,從佈 滴的窗玻璃望出去,這1 色調城市景象讓人想起­言–夏在《白馬走過天亮》裡經常寫到的 塞斷、習於將人困鎖室內的台­北¾地。

也和言–夏ñ起了將會在下半年­出版的散文集,但她透露得塞多。問她深深影響自己的作­家是誰?她說馬¿斯,她文`裡許多z筆生花、自由生長的對於事物的œ述與形容,的確就如馬¿斯小說裡À延塞斷的~生化處理。又問她最想寫的書是怎­樣的,她和緩而專注地說起了 夫 的短篇小說〈地洞〉(也有譯本翻成“Á穴”);她說自己的老家有座山,山下也有像 夫 寫的那樣的Á穴,她想寫關於這座山的故­事;她形容自己的想像:有點像Â穴,Á穴與Á穴之間是相連­的,每個á穴又有自己的故­事áá聽着聽着,塞禁被言–夏細膩的敘述給迷惑了。

走,就看到了某知名運動飲­料連續掛了幾個看板,幾種 同口味及¸調的飲料瓶高高地懸着。口渴了,想喝。那時候,還 知道選þ過後 ,巨人遍佈全國的肖像及­他直挺粗暴的政治符碼­就會卸下。而言÷夏在馬來西亞短行結ó­後,則像是冒出海面換了口­氣之後,又沉到海底去 “狐狸丼”專頁偶爾還會更新,曬出惹人飢餓的鮮魚照­片。這樣就好,保持剛好的沉ý與距離,書寫者不默默關注着這­世界。

 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia