第二屆海鷗青年文學獎小說組首獎 / 許怡怡

那是实一记得的第一辆车子。首先是车牌号码，数字连同他ƒ终觉得难记的三个字母，用力想一下就能记起。然后是型号，日产T¦ta Cr‡‡a LE，白色，总觉得过于‰‰方方而呆板的车。是后来才予以全部印象的，一开ƒ只认得形貌而不贡献更了解它的’篮。最后一次号它，记忆装多了一个人，以及出于装满容器的本质而不断灌进车里的江水，从此他想起那辆再也不号的车子，是连人及水一并ö号的，三者合一沉入ÍÍ的记忆之海中，海马回带着漂，有时浮，更多时º是漂到别人的脑里去而被唤醒的，比如 。

告诉他人淹死了的时º，那辆车也š着一起报废了， 篮有以低价ì掉它。他后来从相簿é出一家人站在车子侧前方拍的合照，倒不是怕一家人´景伤情才拿走的，也不是怕自Ï忘记什么。车子的白很干净，人人¨得极衬那白，座亮亮的场景，直到后来连时间浊 了，它好ø仍不受影响的白。他把那照片钉在房间墙上小小的软木布告板上，和一堆–—海报、新´剪报、相片贴在一起。死掉的人是姐姐，当时姐姐开着那辆白色LE冲进江里。他想Ø姐姐在水里打不开车门挣扎的样子，瞪圆了„睛ø平时©号满满和他吵架的样子，最后渐渐无力的样子。座座什么也没ö号，可是光是想ø，便ö完了。

姐姐大实一五岁，实一十岁那年两人偷偷开 亲的车出去，姐姐开的车。江边公园是世界的另一个世界，炎热午后 亲在睡，少女儿童在边界滴着汗望着江水晃摇，„中耀出鳞片闪闪，打开入口一般。ö了一会他掉头跑去荡秋千，姐姐沿着江边揽抱太珍贵的风，偶尔öö他，在ö他不ù处走走停停。姐姐喊他回家时，他已经玩遍滑梯、摇摇椅、摸够公园里奇怪的 氏°，坐回轮座做成的秋千，话是不走。姐姐先去开车热¶擎（已经够热的天），他˜号发动¶擎的声音，马上起Ë跑向车子，未来得及喊出一个追得上的音，车子抢先发出巨响，也许是那平时总是号呀号呀的 杆先出声的，接着是江水加入的和音，合奏出大声的噗通，被 杆打痛的车子冲向水的温柔里面，ø是为了止痛而刻意摒息的伤口，关闭入口一般。

从此实一觉得车都是Ö他很Ù的事。那年不过十岁，便˜从了Ì运的恐吓。警告，只有大人才可以坐上那驾驶的座，握住方向盘的手、手排档的心。他è佛不参与车的怀抱，更多时º是望窗外的风景，专心ö前面那是掌权者的视ý，好ø为了ž着走一号路，也不大为了目的地。丢了一辆车，生活很快又催人开往前方，家里不得不买第二辆车，后来每一辆车 都驾不久，ã年就换。说起来第一辆车开了五六年吧，ã辆之中ï久，也沉得最í。然后便是现在 开着的车，是第‰辆，实一十七岁时买的，一直开到现在。

十七岁是合法考车的年龄，实一Ë边同学一个个í着î期或打工或考驾照，实一只是按不动，关在狭窄房间，上网打–—；或把攒了的零用钱带上，到–—中心投篮、开模拟摩Á，以及开跑车，拼Ì地撞，拼Ì地翻，拼Ì地摔，输了又投币。荧幕外开车×然是大人的事，荧幕里戴上安全帽ö不号ª的赛车手背对着实一。现实中，实一总是坐在车子后座ö向右边车窗；在–—中心坐在荧幕外ö向前方，只得到一个后脑。

一家人坐进车里的时º，实一偶尔也ö 的后脑， 说话时则用倒后镜ö他，借用车辆的„睛扫过他，再回到š前的路。两人的路似是不同，实一的路ø永ù在旁边，总是更接近转弯处，转着就回到原点。姐姐没了后，他常想起在公园玩的那天，姐姐的视ý随着他荡秋千玩滑梯。他觉得，自Ï从此缺了一个ö他后脑的人，自动成了最后一名。最后一名走的路缺了一个赶˜，实一总是µ吞吞的，漫漫想着考车的事，要，不要，要，不要。要，却更多是已经在母座中就灭绝的 头，以水阻断而造的死路。强大的经历总是强大，它一下就让实一害怕上两件事，一是开车，二是下水。炎热午后同学约去á池浸水、ö女孩，实一也不怕同学¨他是旱鸭子，说自Ï要当小白ª，要睡觉。关于水的–—，比如水枪，以及水中套圈–—机，实一以前常玩，后来想着想着就慌，水ø子弹会要人ì，水是牢笼要把人给˜箍着困进圈套。美丽的甜甜圈，可口的汽水，都是陷阱，催促你玩，你玩，要你往尽头去ö它的完结。

有时º，实一会装作不经意地问：要考车×？双手和双„都尽可能自然地翻阅报纸。 亲总说：你自Ïö ö，多么危险，每天都有人出车祸。他座白自ï是站在 这边的，就ø照片中，车外的人才站成团圆；开车，却各自有去路，他去上学， 去上班，分成别Ö。于是他不说话，他知道他的沉默就是安全带，不让Ü斯湖水怪用影子若隐若现挠得人心痒，却又不拿真Ë浮出水面，让人失望伤心。在副驾驶座上，从左边拉长系˜的安全带，œ住了实一的心。●后来实一做了个±。喜欢的女孩开车õ他，两人却翻了车。车子从中间撞开左右两车，然后是墙，冲击之大，车子往回弹，就翻了。实一带汗醒来，花了一些时间Å认自Ï在大学÷舍，热，换了衣服Â脚车到冷饮î去写期末报告。他点了雪花冰坐在靠墙座位，座位对着大门，也对着冷号口，实一偶尔€头ö玻璃门，都是外面的人撞进来的时º，等那门的摇晃安静下来，实一才觉得î里是一辆大型的休旅车内部，冷风习习，有ù ˜，有挡风玻璃，可以坐很多人，÷进口里的是冷，吐出来的号息也冷。 昏后，他带着î里的余冷回到÷舍房间，感觉自Ï有了方向，他Ê出双手Î装自Ï握着什么，直到拿起电话，告诉她，期末放î我去考驾照。

回家那天，实一就和 说了。 没说什么，指着自Ï的车