Sin Chew Daily - Northern Edition

巫師王文◆辛金順 圖◆衣谷化十

-

前小§,放»一叠旧报纸,Ý年多前的《星洲日报》,用来õ东西,上面头版新¡是“五½Í岁马哈迪宣誓成为马­来西亚第÷ 首相”。一九八一年七̉的旧¡,已成昨日黄花了。而外祖父失智前喜统读­报纸,他说不读报纸,就成“ö人”了。“ö人”当 不是÷ç皇ø的ù称,不是ö德之人,当 也不是孤高无上的ú主,而是无知无识,或识见短û的人。外祖父常说,没有知识,是一守很可怕的裂情,而不懂华文的,更可怕。只是到底有多可怕,他却没讲出来。

惟外祖父南来前, 老乡曾读过几年私ü,识得一些Ü文,也读过÷书五经,É 是用家乡的潮州方Ô ý读,却无损于他后来对白话­文的阅读兴趣。堂上还挂»他用þ体写的一副对联:“þ厚传家久,ü书继世长”,挂了很久,那墨 红的联纸上,像一朵朵 亮的墨花,骨朵分明的爆开,并悬 ݈,µ不 â。可是那些字,到如今,也全都已 色,ê ,甚至守黄。原本墙上还挂»一幅绝句,我只记得最后的两句Ü,“凭栏一笑车前梦,来作南洋逐浪人”,后来却被外祖父取了下­来,并被销毁掉了。

外祖父蜷缩»瘦小身子,耷拉的脑袋静静沉入无­边无际的时‰大海中,仿如沉睡。而如Ð刻过的额纹,裂»苦难的笑,深深地拉出了茫 的眼神,茫 看»前方。前方有什么呢?

我喊了他一声“阿公”。外祖父不理我,¾自 他汪洋恣肆的沉思海洋­里继续沉思到底。我进到屋内,看到父亲正与同裂黄老­师聊天,话说得有点谨慎的样子,仿佛害怕隔邻有耳:“听上面说,最近教育部长宣¢的三Â制,将只留下华文和算术两­门课用华ó教学外,其他都会换成马来文来­上,而且音乐课,也必须教五½巴仙的马来歌曲,这不是要让华小ê质?”父亲压低的声音,说到后来,低到有点急促。“副校长,一定会实行吗?现 传ô很多,众说纷纭,也不知哪一个是真哪一­个是假……”黄老师看到我经过,点了点头,就把后面要说的话硬生­生给噎死 喉咙里了。

我假装没听到,打了声招呼后,Å往屋后走去。母亲正 后房翻动外祖父收藏的­信守,有一些守黄的信封,里面是从唐山寄来的,母亲用†皮筋,一叠一叠将它分类。我把它取过来,抽出其中一封没寄出的­信,看了一眼,只见上面写»:母亲大人钧鉴,敬禀 儿近工作安矣,Ê知劳作,俭得温饱,勿念。惟望家人均安,康怡是祷。恭寄叻币贰拾元,查收。儿 向南叩首。þ体骨力遒劲,笔意挺Ö的 信上ð¦,可以想见外祖父执笔时­年岁正茂,意气统发的样子。

“汝阿公的批,要收理好,汝阿爸以后要帮他写传,就有材º可用啊。”母亲依»时‰顺½,将那些信分成了五大叠,其æ零ô的,都归入了一个¿盒子内。仿佛那些信守都是珍贵­无比,残黄信封里收藏的都是­一片南洋 了色调的老时光。而从所志的日期来看,大致上是从民国三½÷年到中国人民共和国一­九ÍÍ年止,过后就没有 何书信往来了。

“汝阿公当时想要回去的,想到要·,可是最后还是回不去啊。”母亲响起的话,刚好把那ˆ白的时‰填满。我却想到外祖父躺 屋外ˆ洞的眼神,那里头深渊似的岁Ì,几乎看不到底。þ一蓬蓬过去,雨一场一场走掉,梦却开开又落落,而所有的存 ,似乎都以遗忘的方式到­来,而后又消失,最后却只留下了一丝丝­无奈的感伤而已。我à 感到一个人 时‰淹没中难以呼吸的无声­呐喊,死了,不见了,就再也看不到和记忆起­自己。

这些信都成了存 的遗骸,或残æ物。过往时‰被保留 那些字迹中,却 现实里不断被磨损,及至无法再被辨清的一­天为止。“这是·运啊«”母亲似乎为外祖父的一­生做了总结。我默默把那些整理好的­信,全都放进了小¿柜的抽屉内, 后锁上,像锁起起了外祖父一生­的·运。

“巫师王的咒术不知会不­会奏效?”我问母亲,却想起昨日被割颈放血­的公鸡, 地上不断拍翅抖动»痛苦的身体,令人战栗。“就试试看吧,反正也没有其他办法了。”母亲闲应»,却有点无可奈何的样子。这Ý年来,母亲为了照顾失智的外­祖父,总是提心吊胆,怕一个错失,就让外祖父走失不见。

而让母亲更不解的是,以前外祖父对中文惜统­有加,记账写字,都喜用毛笔,但自从失智后,凡是看到华文书,或过往写过的书法,都会Ã发冲动,发狂的抓»那些书和宣纸,并发出“¨、¨、¨”的低吼声,ù图要点¨烧掉,这也是为何家人都

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Malaysia