五四‧文藝青年‧詩和遠方

当狗血长命福ð连续集的编剧不Ý道该如何将剧情延续的时候，他们十之八Õ就会安排一个角色在意外中撞伤了头。在那角色昏迷过去后，镜头静止，乱七八糟紧张节奏的音乐马上插晃。那个敲伤了头的人可能很快就从昏迷中苏醒，也可能会被拖上好几十集才会再度醒来。但是，醒来时候，是一脸的懵懂。这时候，医生出现，宣布说，他失忆了！剧情因此洗了 ——好人变坏人，坏人变好人。主故事线因此被岔开到另一个新的故事线。

就在去年而已，我们国家也有一群人跌倒了，还没搞懂自己到底撞伤了哪里，马上就顺势上演了“忘了我是谁”的失忆剧情——他们一致都忘了自己曾经干过了什么坏事。一站稳了脚，马上变成了要拯救世界的好人。当他们把Ü前的一¹都看得不顺Ü而频频发言的时候，我们总有冲动，想要摸摸他们的头，说：“小可怜们，都忘了过去了吗？可见都伤得不轻啊！”

也有另一群患了失忆的人，忘了自己曾经如何被绊倒在Ò坑里。在万劫不覆的处境里阿鼻叫唤。好不容易唤来了人。可是才Û站起，气不þ顺，失忆症就来 。不幸的是，紧随在他们失忆症后头的，还有ý迫症。他们回望ò坑，并没有要 力记起到底是谁域了坑让他们掉下去的决心，注意力反而集聚在那群把他们拉扯上来的人身上。他们痛心疾首地责怪这群人，怎么还没让Ò坑开上花。

这两群失忆人有一个共同点，那就是：对他们来说，过去是一种刻意的不存在，所以他们避而不谈；未来则在一个•手够不着，眺Ü望不到的地方，所以他们要谈也谈不了。他们狼狈地卡在这难堪的关口，有口难言，寂寞难耐。为了能继续说上一些，他们唯有把目光都缩短到Ü前的当下，就这样，另一群不断在他们Ü前晃动的人因此遭了殃。失忆人群干干净净，直挺挺地站着。掏空了脑袋，只愿意相信自己是长辈，那群人是小孩。

虽然他们心里非常清楚，如果真把这群在Ò坑里忙碌人都当作孩子的，他们也只不过是一群Û满一周岁的孩子。可是，和一般父母那样，他们仍旧会不断对“孩子”发出指令和责备，总希望孩子们能做出远超乎实}年龄的表现。非但能跑能跳，肚子饿了会泡上一瓶牛奶不止，还希望孩子们不天也煮上三菜一汤来伺候他们。然而那Ò坑的坑太深， “孩子”太忙碌。大家于是¸恨铁那样，恨着这群孩子——恨他们不能成钢。

现代的这种失忆剧情，远没有70年代的失忆剧情来得单纯。那时候的失忆是浪漫的。主角一般都是因为情感出事，自己的记忆也出事。保存记忆的那一方，总会想尽办法，不屈不挠地帮对方回忆，结局总是美好。

然而，失忆来到我们这个时代，是罪恶的掩饰，是无Ý的贪名。

余光中更早将五四的功过作出®¯，指出要在“我手‹我口”之外，提°到更高的…次，要±份吸收文言、v²³ ´的特色，更在西洋—文中吸取新的营养，才能让现代中文更有µ度，可以拉长、¶·，展现文字的速度，发挥过去无法想¸的文字的美感。

而这一¹都从五四开始，让中文打开一º过去被紧»的大门，闯进了一个¼µ的花园，比刘½½进大观园更¾激。关¿是文字要成为™想的助跑À，可以在文字的赛跑中先›得点。让汉字之美，不再只是Á老的花瓶，而是文w青年的ÂÃ园，花团锦Ä，美不胜收，让无Å的™想力量在中文的系Æ中发挥到ÇÈ尽致。

这也是一场国}的比赛。长期以来，一些—言学家ÉÊ中文不是ËÌ的—言，Í至在Î十年代一些电脑Ï家说中文将会被淘汰。今天中国在电脑与人ÐÑ能上名列世界前Ò，就否定了这些Ï家的判断。

但五四的勇士们最关心的还是文学。现代中文历经不同政治—系Æ的洗礼，从《Î法全Ó》的文‡Ô，到中共十Õ大的政治文字，都见证中文的Ö性，可以×Ø不同的风格，也期待更多的创意，将五四Ù于开拓的精Ú延•，让中文不再只是生活的u且，还有v和远方。