巴代把小說當文史的工具

午後會議室，空調是熱帶辦公大樓一貫的暢冷，巴代老師或剛從書市洶湧的悶潮穿過，把戶外厚重的濕氣沾黏在身，坐在沙發上不斷摸汗。他笑說，來時適逢台灣氣候炎烈，馬來西亞的熱反倒舒服。我們刻板印記裡原住民像叢林戰士般既憨又悍的土地氣味，他有，也沒有。有的是表在，銅褐膚色，那是光照和基因的顯像，他因而挑了面光的位子坐，擔心照片裡的自己更顯黑；開腔卻是學者般和煦明朗，對自身定位和生命狀態有一種睦然的清醒，卻也帶點急促，那是長年扛負文化使命的必然焦慮。

身為創作者，巴代像個長年和時間競跑的馬拉松選手。創作紀律異常好，8年出版9本小說：8本長篇，一本短篇，近乎類型小說家的競跑速度，雙腳綁着民族文化使命，他總是確保自己呼吸平穩，安全達標。

“我先是一個部落的文史工作者，再來才是一個小說家，我以小說作為一個文史的工具。”

他自言不追求浪漫，不踩踏仙界的雲彩，也不在地獄裡試煉，“我的議題處理本來就不是為了追求浪漫，某個程度來說，不那麼挑戰文學藝術的高度和深度，那是很可以理解的，因為我希望可以處理我想表達的歷史。換句話說，小說成了我傳遞想法的工具，而不是追求極度藝術的事情。”

不往水深火熱裡燙燃，不代表不是好作品，“我的小說可以是小說嗎？當然可以，沒有問題。它具備了所有文學的技巧，可是它更可以做為一個歷史教育的教材，也可以作為一個文化教育的輔助教材。”

像個職人，他精準操製作品的調質和內蘊，“它可以是有深度的，也可以是很通俗的；它可以是個教材，也可以是個打發時間的作品，但它絕對不是一個非常難度，追求高度藝術的作品。”

◎跨過憂鬱深淵的界

小說家在作品和作品產出間隙裡痛苦的過渡，對巴代來說幾乎不存在，因為時間的餘裕不站在他這邊，“我的寫作計劃是非常龐大的，目前的規劃大概是三十幾本小說，我希望每一部作品都預留和下部作品或下下一部作品的連結，或是這部跟下一部有某種想法的延伸。這不意味着它會變得枯燥或形成一個模式，我每一部作品，處理不同的文學主題的時候，寫作手法上都有所區隔；挑戰就是，我怎麼做一個創作表達的局部修正，而不是一個大跨越的挑戰。”

他身邊不乏小說家同儕，因為大跨步墜入憂鬱深淵，“如果你跨不 過那個界，就失敗了。或是你好不容易跨過了那個界，但你付出的心力和性靈的傷害，就憂鬱了，失調了。有很多作家是這樣。為了確保我能夠持續穩定的寫，我不會太大的跨步，我寧願小步快跑，持續的前進、持續的改變、持續的挑戰，往藝術深度去鑽，也往某種通俗去展延。”

不怕深險火域，他擔心的是念茲在茲的族群文化使命，“我想處理的問題太多，是別人還沒處理過，也沒辦法去處理的問題。我的創作主要是環繞在我的民族，或其他隔壁的民族。在這個情況下，我需要足夠的文化素養、比較老的靈魂，以及足夠的書寫能力，漢字的操作運用。我現在的年紀和狀態，剛好又處在一個最好的狀態，我不太可能放棄這些，去追求一個大跨越的挑戰。”

旁人看來艱鉅的出版頻率，以及持續產出的品管和進步，其實對巴代而言，反倒舒然自在。一切沒有旁人假想的難，“假定我們不以追求極度文學藝術的目標來做的話，我目前寫小說的狀態，其實是一個剛剛好的狀態。”軍校出身，軍官背景，常人視為超然的紀律，他調度怡然，“我的身分，或是我的職業訓練，對我的作品有沒有影響？有，它在產出的過程，確保了我能夠非常自律，維持一個高密度、高效率的創作。我可以很明確的預告，我明年要寫什麼，後年要寫什麼。”

巴代不當“極度的藝術家”，他想完成這個年紀和輩分該完成的民族使命，是以選擇了紀律，確保寫作生活的代謝良好，“我是具有實踐性的小說作家。”