Sin Chew Daily - Perak Edition
電視史上大膽的性愛場面神劇真正《美國眾神》
電視版的《美國眾神》，影像奇幻瑰麗，攝影高度風格化，成功營造超現實氛圍，對于欣賞另類美術與攝影風格的觀眾來說，是一種享受。
自開始寫這個專欄以來，我就告誡自己，“神劇”的評價，只能留給真正頂尖的電視劇，不能濫用。不久前，我才用“神劇”來形容《西部世界》。沒想到，這麼快，這兩個字又要獻給另一部美劇──如此橫空出世的好劇，說的又是“神”的故事，不稱之神劇，說得過去嗎？
《American Gods》（美國眾神）改編自Neil Gaiman的同名小說。這部小說曾一次過囊獲雨果獎和星雲獎，兩個獎項都堪稱科幻和奇幻小說界裡的奧斯卡。說來慚愧，我曾下載了這部小說來看，但竟然只看了不到五分之一就放棄。
現在才知道，原來當時錯過了一部好小說。《美國眾神》因為概念新穎，故事支線多，剛進入這個故事世界時，難免一頭霧水。我還記得小說裡有出現描寫性愛女神和男人“滾床單”，過程中把男人整個從下體吸入的情節，當時看了只覺荒謬──在我腦海裡，這一幕應該像《異形》一般恐怖，但小說裡的文字描述不但不恐怖，而且無從想像──一個女人要怎樣從下體吸入塊頭那麼大的男人啊。
沒想到，在電視劇裡，這個情節卻以一種充滿詩意的方式呈現，性愛女神在性愛過程中越變越大，跨在身下的男人則越變越小，逐漸被吞沒。房間被燈光打成一片血紅色。性愛女神衰老的外貌，在獲得越來越多的崇拜后，漸漸恢復年輕，黝黑皮膚泛出柔和的光。原來，我對小說的理解完全錯誤，這些情節根本就不應以寫實的方式去解讀。
對比閱讀小說時在我腦海中勾勒出來的畫面，本劇編導團隊的想像力多麼豐富，美學功力多麼深厚。電視版的《美國眾神》，影像奇幻瑰麗，攝影高度風格化，成功營造超現實（surrealism）氛圍，對于欣賞另類美術與攝影風格的觀眾來說，是一種享受。大概因為如此，我才撐過了前面略顯混亂的幾集，漸入佳境。
而漸入佳境后，等着觀眾的，就是一則關于諸神在現代社會開戰的成人寓言。不，你別誤會。這可不是《Once Upon a Time》（童話鎮）、《Grimm》（格林）那種，拿一些大家耳熟能詳的神話或童話裡的人物，用老掉牙的套路，重組一個比較複雜但其實本質和童話相差不多的電視劇。
在《American Gods》這則成人寓言裡，人物不再像童話故事那麼單純，非忠即奸。它也沒有要用好人努力戰勝壞人的情節吸引你。更重要的是，正如寓言，這齣好戲裡頭隱藏了許多讓人拍案叫絕的隱喻、明喻、嘲諷，而且所指涉的，不是《小王子》那種“馴服狐狸，獨一無二玫瑰”的小情小愛，而是全球化、科技、宗教信仰等等，和我們現代人切身相關的宏大課題。
但千萬別因為我這麼說就認定這是一部嚴肅枯燥的電視劇。此劇故事概念天馬行空，情節撲朔迷離，而且性愛場面突破電視尺度（為了吸引更多人觀看這部美劇，我不顧廉恥以性愛為餌也在所不惜了）。不過，此劇的性愛場面都包含了非常關鍵的訊息，推動着故事，絕非為了吸引眼球而拍。此劇編導也毫不避忌展示男性器官──在一般美國影視作品裡，女性三點盡露稀鬆平常，但男性器官的展露是不成文的禁忌。《美國眾神》出現男性器官的次數，也許是美國電視史上的一項紀錄。
從史前時代到近代，美國這片廣袤大地，迎來了一批又一批的移民，而每批移民又將各自家鄉的神祗，帶到美國來。只是，在這個信仰漸失的年代，這些舊神都失去了信眾，淪落人間，狀甚淒涼。
故事主人翁“影子月”是名剛出獄的囚犯。在趕回家奔喪的路上，他遇上了老千“星期三”。星期三不但對影子月了若指掌，還千方百計令影子月成為他的保鏢。于是，一老一少兩個男人，展開了長長的公路旅行，拜訪古羅馬的火神、斯拉夫神話的光明女神，跑遍美國征募舊神成為戰友，向新神開戰。而所謂的新神，就是科技之神、全球化之神，以及媒體女神。
不用我多說。這裡摘錄一些新神與舊神（舊信仰）的對白，你就能馬上明白這部劇有多厲害：
星期三（戰神）：“你們（指媒體女神）只會佔據人類的時間。我們（舊神）給予回報。我們給予人類人生的意義。”
媒體女神：“我們處于一個不信神的世界。現在，沒有屏幕的東西還有人相信，你應該感到很高興。”
媒體女神：“我們是供應商。我們是平台，也是物流系統。我們控制了故事，我們控制潮流。”科技之神：“我們就是潮流。”星期三：“你們只是讓人類不去思考存在主義危機。別看那個，看這個。別聽那個，聽這個。你們提供產品，一個創新的娛樂，你們不停創新不停提供。而我們所做的事情妙在，我們只提供啟示。”
英國電視劇《黑鏡》（Black Mirror）對于科技的批判，是直白的。而美劇《美國眾神》關于宗教、科技、媒體與全球化的省思，卻是處處隱藏在一則長長的寓言裡。你要把《美國眾神》當一部爆米花電影來看，或仔細尋找隱藏的珠璣，悉聽尊便。
而我，只是在掙扎，到底該重新撿起小說來看，還是耐心等待下一季的《美國眾神》，以免太早知道結局壞了興頭。