“古板可憐”教會我的事

“M ok c i k，n o k na s i da g e du o bunkuh！”（“阿嬸，要買紅米飯兩包！”）

那是Anok Kelate（吉蘭丹之子）的吉蘭丹馬來方言，也是別州小孩聽不懂的kechek Kelate（說吉蘭丹土話）。

小時候還未上學，家裡買早餐的任務，偶爾就會由我們兄弟負責包辦；吉蘭丹方言，就是我們向馬來小販買早餐這任務，開始學起。

印象最深刻的，是老家木排屋旁的亞答（椰葉）屋頂小亭子，mokcik（makcik）盤腿坐在齊腰高的平台，瘦小身軀旁擺着各式裝滿白飯、nasi dagang（紅米飯）、nasi kapit（煮軟並擠壓成塊狀的飯團）、糯米飯、咖哩雞的銀色器皿。

我們這些小鬼頭，加上其他馬來叔叔阿姨們，生意好時十多個人圍繞着小攤子，卻從來沒見過mokcik把顧客的先後次序弄亂。

“Nok gapo?”（要什麼？） Mokcik慢條斯理，稍稍彎下身問。這當兒就是小屁孩表演上面那些台詞的時候了。

那昏黃照片的時代，那任我們蹦蹦跳跳、快樂童年的舞台，是個既古板又可憐，離哥打峇魯約5公里的小鎮“古板可憐”（Kubang Kerian）。

那時候小鎮上華人沒多少家，10個手指加上10個腳趾就數完了。清真寺老阿芝厚實的祈禱聲，聲聲親切的Allahwakbar，伴同我們這一群華裔Anok Kelate的成長。

那清真寺，距離老家後門不超過50米。每個禮拜五的中午，屋外是一片車海，游着一片片的靜謐的安適。常年耳濡目染下，小學時候的其中一項特異功能，竟然是能夠一字不漏地背誦老阿芝的祈禱文。父親對小屁孩這種“離經叛教”的行為常加以責罵，但也阻止不了這頑童習性。那是個沒戲院、購物廣場或娛樂中心的古板可憐。還沒上中學時圈子小，最喜歡的是和玩伴們到清真寺範圍內的小小交通圈騎腳車、打羽球。興起時還會玩捉迷藏。特別難忘那座高聳尖尖地豎立着的宣禮塔，絕佳的藏身地。記憶中，慈藹的老阿芝好像都把華裔小孩的玩鬧看在眼裡，卻很少對我們加以理會，只要我們沒在禮拜時間吵鬧就可以了。偶爾他也會靜靜坐在清真寺門口，看着我們耍鬧，仿彿這種熱鬧吵雜聲，本來就應該是這神聖場所的一部分，那麼的理所當然。

後來上了華小高班，圈子擴大了。那時候的巫裔朋友們，比如同班好友，一年級時就給老師取了華人姓名：姓阿，名芝如。去他家裡玩，和善親切的阿老爸、阿老媽常常就是笑臉迎人，用玫瑰露糖水和馬來糕餅，把小鬼頭們侍奉得無微不至。

進階為中學生後，世界變大了。最大的娛樂，應該就是和死黨們跑去學校附近的非法桌球中心，或壁球場流一身過剩精力，要不就是到卡拉OK嘶吼幾聲青春。村後一幫馬來青少年偶爾會欺負作弄華人，但那些是屬於成人層次以下的幼稚流氓，大人們還是各式馬來糕餅禮餅年糕蕉柑、村前村後的禮尚往來。

隔着一條蜿蜒起伏的中央山脈，Anok Kelate的日常用語，數百年來因此演化出精簡快速的變種。但也因為我們的獨特語言和文化，讓Anok Kelate各個族群間，緊緊相扣在一起。對華裔Anok Kelate來說，濃厚的馬來文化、風土、人情，讓我們擁有獨特的集體記憶，也讓我們擁有更多結交馬來朋友的機會。

尊重和愛藏在語言裡

來到大都會，一開始是有點介懷於西海岸馬來人的不同；現代化的馬來人，可能沒有家鄉那份甘榜的親切；對各族年輕朋友來說，我們也沒有逢年過節必需相互拜訪的習俗。但我們相信掏出心來相互扶持，日常裡真心對待是我們的基本原則，有什麼好笑的笑話、好吃的東西、重要的訊息，我們一概分享，鄰居朋友們在門外碰上了，我們可以一談兩三個小時，政治宗教文化事業教育家事，無所不談。我們相信對方，一個真正的朋友，無需什麼外在的俗套禮節，即便偶爾因宗教或文化差異而造成誤解，我們也很快以一句“minta maaf”而拋開心結。

偶爾在社交媒體，看到華巫印同胞們，為了政治、宗教、敏感時事等，公開使用侮辱字眼和爭執互罵，就會感到難過。常想這些人難道沒有異族朋友或鄰居嗎？當我們在使用偏激毒辣語言，把對方的宗教、族裔、文化也一併狠狠扯下水來攻擊的時候，難道沒有想到，這不也是在辱罵自己的朋友、鄰居、甚至家人們嗎？

從遺傳學來看，每一個族裔都源自於同一個祖宗；我們在辱罵別人的時候，不是把自己的祖宗也一併罵了？

古板可憐的老阿芝、清真寺、mokcik、nasi dagang、馬來糕餅、阿老爸阿老媽的玫瑰露糖水，還有那常常讓舌頭偷懶、卻又快且準的吉蘭丹土話，由始至終似乎都沒有教導華裔Anok Kelate些什麼；但他們卻無處不在的，佈滿虛空地，亦步亦趨地跟隨着Anok Kelate往後的歲月，時時提醒我們各民族的尊重和愛，躲藏在語言裡，也顯現於語言上。

或許，每一位馬來西亞華裔軀殼裡的某個角落，真的需要住着馬來語靈魂。即便是我們之間的文化、習俗、飲食、宗教、母語有差

異，DNA有那麼一丁點的不同。