隱身

卻無法拒絕馬新一比二點二的兌換率。那時候到鄰國小島打工是人人趨之若鶩的首選，村裡哪家女兒或媳婦在電子廠工作就好像家裡出了狀元似的得意，能夠買新車蓋新房，就連班上的同學都不認為唸書有多重要，覺得只要達到能被電子廠錄取的程度就行了。

早上七點半，廠巴回到村口那個簡陋的巴士站，打開車門如同張嘴嘔吐把同一群女人送回原地。她們已不如前一天聒噪，個個面容枯萎仿若被胃液浸泡過，一臉皺巴巴的樣子還隱隱散發出一股酸餿之味。待母親跨上摩哆坐穩，她扭開油門轉頭往村裡開去，從望後鏡裡看見藍色廠巴噴着黑煙遠去，煙靄掩過公路和來來往往的車子仿佛把村口給封堵住了。她抿抿唇，暗自發誓將來一定要沿着那條一號公路（注三）離開，北上或南下都無所謂。

那年她正值十六歲，騎着老摩哆在晨曦中緩慢前行，母親在她身後如常沉默，冷風中她感覺母親越來越輕，越來越透明，仿佛只要車速再快上一些，母親將離座乘風而去。她驚覺自己不知從何時開始已經習慣一個不存在的父親和一個半存在的母親，記不清有多久已不再對着鏡子，看着父親的眼睛問你為什麼離開，盯着母親的鼻樑薄唇下巴問你又為什麼留下。

那些疑問不知不覺已變成了母親沒有給她的答案。

她們一路途經尚未完全甦醒的大街，雜草叢生的民眾會堂，剛整修翻新過的天主教堂，長年幽暗的小廟，左轉一過華文小學便下坡匆匆掠過一戶以屠宰雞鴨為生的人家，沿着路繼續騎就能看見遠處坡上老屋前面的芒果樹。老摩哆啵噗啵噗作響氣喘如老牛，上坡時慢得仿佛時間凍結將她們就此定格在歸途中，看得見卻到不了目的地。

她絲毫不着急，只是有點恍惚與不適應，自己竟然與母親距離那麼的近。