德意志：一個國家的記憶／作者：尼爾˙麥葛瑞格／出版社：左岸文化

作者從德國人對“物件”的創造、挪用、棄用與再利用，編織一部數百年來的德意志歷史。他視野所及包括：雕塑、繪畫、瓷器、紀念碑、建物大門等等。每件物品背後的歷史，都勾勒出德國的追尋、挫敗與重生，都是集體歷史記憶的一個篇章，也是當權者的意志和人民重新詮釋的權力爭奪場。

詭秘和驚悚成分。這則短篇也被日本恐怖漫畫家伊藤潤二改編成漫畫，把恐怖氛圍推到最高點。故事里的木匠為了接近心愛的女人，欲感受她的觸感並與她緊密相貼，竟為她打造了一張能讓自己躲藏在內的椅子，借此透過皮革感受她的體溫。他離不開她，決定躲在椅子內生活，窺視她的一舉一動。更意想不到的是，主人公竟把這一連串瘋狂的舉動通過寫信告訴她。江戶川亂步瘋狂且異于常人的想法足以挑戰你的神經，讓你也不禁懷疑自家的椅子里是否也躲着一個人而疑神疑鬼。

除了故事，他塑造的人物也值得我們探索。小說裡大多數的人物都有一些相似之處，比如對某事物極為癡迷的狂人、對生活感到了無生趣，到處漂泊的閒人、擁有藝術天分的犯罪者、反社會人格等等——他們都是在社會主流觀念中，所謂“不正常”的邊緣或局外人物。他們亦有一些相似的嗜好，例如在暗地裡觀察人，或是為了見證人死亡的瞬間、為了滿足自己的好奇心而不惜殺人。這些人物“成就”了偷窺、性虐、戀尸、無目標殺人的舉動。透過這些行為，你會訝異在亂步的世界裡，人性竟是如此複雜難測。亂步以“幻影城主”自居，因為對他而言，“現世是夢，夜裡的夢方為真實”。從字面上來看，或許無法真正領悟到當中的意思，但若看過他的作品，你會深切地感受到這句話是多麼地真實。從他的故事里，人物的慾望、理想、邪念都不真實，會讓人覺得這一切只在夢里發生。然而夢境會因為自身的體悟反映出來，而顯得真實。虛虛實實之間，虛幻變得異常真實起來，筆者相信，這就是亂步所要帶出的訊息——比起虛構

通俗文學的“教科書”

亂步小說也很有娛樂效果，可說是通俗文學的“教科書”。他十分着重故事的趣味性，往往會捨棄冗長的敘述，甚至連人名或地名都以一個英文字母代替了事。他的作品里還有一個大眾化的特點，就是“講故事”的元素——他喜歡以第一人稱述說故事，且多以推理小說家自稱，在為靈感取材時的所見所聞。文字的描述好像確實經歷過或親眼看過一樣，營造出亦真亦假的感覺。不過，亂步似乎也無法滿足于容易猜想得到的結尾，每每勢要來個回馬槍推翻之前的論述，留下無限的遐想和唏噓。

60歲設“江戶川亂步獎”

1929年，因戰爭的體制強化，日本政府開始對出版審核，尤其是偵探小說，更是受到了嚴格的管制。1939年，政府把他之前發表的作品《芋蟲》列為禁書，禁止出版。他便以此為契機，決定隱居。在日本投降后，他有意復興推理小說界而開始發掘新人，還創立了偵探作家俱樂部（現為日本推理作家協會），並擔任會長。在60歲那年，他宣佈將自身的財產交給協會成立基金，設立“江戶川亂步獎”，鼓勵人們創作推理文學，表彰新人作家。1965年，江戶川亂步因腦出血而逝世，享年71歲。

誠然，亂步留下了一個非常高的起點和非常好的示範給后來者，在推動推理小說創作方面也不留餘力。今天日本推理文學的成熟及蓬勃發展，亂步可說功不可沒。不管你是不是推理小說迷，如果沒有讀過亂步，誠邀你一起來進入這個魔魅綺麗的異世界，經歷一趟獨特的“亂步體驗”（在日本一個特別的詞彙，特指初次接觸江戶川亂步作品時，所產生的終身難忘的經驗），刺激刺激已麻木的感官和精神吧！