變奏曲38:大叔

貝拉：

英培安詩集《手術台上》的第一首詩題目叫〈風〉，前面九行詩就像動力火車的歌〈那兒風光明媚〉，陽光田園。詩講述風早上去叩一個少年的窗，下午教可愛的白雲變魔術，黃昏陪農家小孩放風箏，悠然自得。夜晚呢？英培安這樣結束：“夜央，我喚醒荒冢夢深的幽靈”——這陣風不僅僅是風花雪月，他還有一股理想熱情，要在落寞的荒冢之間喚醒那些被人遺忘的幽靈，喚醒的是什麼呢？全由讀者想像。

歌唱講氣息。風就是氣息，我們吐納之間，氣息震動身體器官發出各種聲響，改變腔體的姿態，就能雕塑不同音色音質，就像那些故弄玄虛的人愛說的，容器長什麼樣，水就是什麼樣。腔體裡那些不隨意肌，只有在一次次實驗、鍛煉中慢慢矯正記憶，才能逐漸趨近於歌者追求的，所謂渾然天成的聲音。

發聲練習這件事，只能意會不能言傳，正確與否，原是相對的概念。

起風了，就能發聲。那天“居鑾起風了”的發起人之一告訴我們，大基地老店屋後巷有兩個康文女中學生製作的裝置品，其中一個便是風車，軸上掛著一條腳車鏈，鏈底下是一個寶寶玩的鐵琴，風車轉動，腳車鏈便跟著跑起來，鏈結輕輕敲擊鐵琴，玲玲琅琅，就是風的聲音了。這種天真爛漫的說法，更像是提醒，因為我們太依賴網絡了，想要聽風聲，懶得動，甚至都可以下載app。

記得我們唱Esenvald〈Stars〉的時候，大家得用指腹摩擦玻璃杯緣製造和聲，杯子不足，就想到下載app，可是音色就是不對。不知道你跟我的感覺一樣嗎？摩擦杯緣的時候，手指也會跟著杯身一起震動，彼此融為一體了，那是無法被複製的。也許很快的，電腦技術就能發出更生動的聲音了，但我覺得根本的問題是，你願不願意，選擇的問題。我想這就是起風了文創節迷人的地方了，你得作為一個實體的人，開放五官，慢慢感受。

聽講座、聽獨立歌手獻唱，我的老同學也設了個小攤位，賣她和老公的手作，還有他們民宿種的木瓜、藍蝶豆花……感覺他們的生活有點陶淵明。他們住古來，我在新山，沒想到每年卻是在居鑾見面，從沒想過一個文創節能讓我們再結緣。

居鑾的風很清新，它可以寫意，可以淨化心靈，我想也能像英培安詩裡寫的那樣，“喚醒荒冢夢深的幽靈”。一場場講座，談到了成長、變遷、感時，有陽光也有灰暗曖昧的地帶，講者的話，在每個人心底幽微作用，差不多是以一種蝸牛的速度對抗這瞬息萬變的世界，但又何妨呢？

第一場講座的講題是“文藝大叔是這樣養成的”，我就在想，當我變成大叔的時候，我會怎麼回答？我想答案應該還會是“合唱”吧。