粽子飄香，又是端午節紀念屈原的節日，我們家裡習慣把五月初五稱為五月節。浮現在我腦海裡的，是父親靈堂裡高掛的“精神永在”4個大字。想起他一生勞苦憂患，淡淡哀傷漸漸湧上我心頭。

父親十多歲時，從老遠的福建惠安省，漂洋過海到南洋來謀生，在江沙一間樹膠廠當勞工兼伙頭軍。他磨練得一手好廚藝，無論是鮮蛤炒咖哩，香菇八寶鴨，螃蟹粥，還是牛肚湯，都煮得很好吃。親友辦喜宴通常請他當主廚，這工作很吃力，從早忙到晚，搞到最后父親也累得沒胃口吃飯。通常主人家會給個紅包和送支洋酒當酬勞，父親總是不肯接受，他覺得幫助朋友，怎能要酬勞呢？父親的性格真的夠豪爽。

父親年輕時，只要有親友向他借錢，他總是慷慨地把錢借出去，卻不好意思要人還錢。當家庭經濟拮据時，母親逼着父親說出欠債人的名字，方才得以討回債務。父親真是窮得好有風度，只顧借錢不求償還，我到今天還學不到他的度量。父親一向知足常樂，一件小事也可以高興好久；我小學時考試成績不錯，常有機會到江沙福建公會領取獎勵金。父親覺得很有面子，當他和親友說到這事時，不禁喜形于色，父親的快樂是我努力求學的推動力。

我考完中五最后一張試卷，拖着疲憊的身體回到家裡，父親當時已經很老了，還特地煮了我最愛吃的炒麵獎勵我。他簡短地說：“爸老了，你若考不好就不要讀了，去找份工作吧。”我怕看到他那愁苦的眼神，也不想讓他看到我在流淚，只好低頭默默地把淚水和麵條一起吞下去，這是我一生吃得最痛苦的炒麵了。

父親年老體弱養成了歎息的習慣，他的歎息聲常攪亂了我讀書的心神，也讓我深感歉疚與無奈。為何哥姐甚至妹妹，都能毅然輟學去找工作來幫補家計，而我卻緊緊抱着書本不捨得放下呢？父親對我讀書的立場很明確，考得好繼續在政府院校升學，考不好就去做工吧。我的大學先修班讀得好辛苦，可說是讀得天昏地暗日夜不分，只差沒把小命賠上去。每當傍晚我在溫習功課時，父親總是坐在我后面不遠處，不時都在歎息，一聲一聲打入我的靈魂深處。讓父親這麼辛苦地過日子，我真是于心何忍啊！我時時提醒自己：“要好好讀書，一定要成功啊！”

第一次被大學錄取時，我正在母校當臨教，學校幾位老師知道我家裡窮，提議為我籌一點錢去念大學。父親說：“別丟人啦，沒錢不能沒骨氣。”結果大學去不成，只好去師範，在那裡不必花錢，還有零用錢可拿。說真的，我豈能放下年老的父母受苦，自己卻去享受大學的生活呢？感謝父親的提醒，再窮也要窮得有骨氣，我終于“捨得”放棄進入大學的寶貴機會。學習“捨棄”的功課還真不容易，但是在后來漫長的歲月裡，我卻因此“得着”綿綿的祝福。

師範學院就在遙遠的柔佛新山，乘搭搖搖擺擺的舊式老火車，可要一天又一夜的時光。每逢假期我都急不及待地趕回老家，去看看年老的父母。開學回去新山時，年邁的父親都會推着老鐵馬，依依不捨地送我到江沙火車站。當火車徐徐開動時，不知我那硬如鐵漢的父親，有沒有捨不得而流下眼淚？

有一天，父親騎腳車上街時被汽車撞倒，弄得半身不遂，心胸寬廣的父親也沒向肇禍的魯莽司機追究，只因為司機是我們的遠房親戚。當我再次被錄取進入馬大時，父親已病了很久。在大學的日子，我忙昏了頭，一面趕功課，一面又要教多組補習，賺錢來幫補家計。在端午節那天，二哥打電話來說父親過世了，我心裡覺得好難過，父親沒等我大學畢業，就悄悄地走了，我連報答他的機會也沒有。

父親雖然是個勞苦階級的普通人，卻是我心目中的英雄。他沒有上過學校，也從沒有想到要我們上大學。他對我們的教導好比許地山〈落花生〉裡父親對孩子說的話： “你們要做有用的人，不要做只講體面，而對人沒有好處的人。”在我眼中，父親就像落花生，渺小裡有雄奇，平淡中更偉大。

每年五月初五，千家萬戶都在綁粽子；父親何等有幸，能讓子女在端午節那天，一面吃着粽子，一面追思他對我們的愛。正是：粽子飄香又端午，淡淡哀傷五月五；老來本該享清福，奈何病重歸塵土。 力求上進別怕窮，做人好歹要有用；嚴以律己寬待人，父親教誨銘心中。