──沈從文文學生涯之四

以沈從文〈七個野人和最後一個迎春節〉為例，所揭示的是原始生活的美好“青年過去男女全得做工”、“沒有乞丐盜賊”、不用向官府“納稅”，自從漢族官府建立後，“好風俗為大都會文明侵入毀滅”。

故事以7個堅持“原始生活”的野人在與官府的對抗中，最終被殺害而提出憤懣的抗訴。

在另一篇作品〈龍朱〉，沈從文刻意歌頌未被文明異化的苗族愛情：“在此習慣下，一個男子不能唱歌，是種羞辱，一個女子不能唱歌，不會得到好丈夫。抓住自己的心，放在愛人面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥，也不是假裝的一切，只有真實熱情的歌！”

現代人的財、貌、門第、作偽，不是苗族人所追求的愛情的東西，他們所要的是一種原始、自由、無羈的婚姻形態。

為沈從文所嘉許的湘西原始文化，相對充滿奸詐、虛偽甚至罪惡的“現代文明”，湘西人“他們願意自己自由平等的生活下來，寧可使主宰的為無識無知的神。”

把詩放在第一位

沈從文的作品追求一種純美的、詩意的境界。

1941年夏，沈從文在西南聯大國文學會演講，在以“短篇小說”為題的講演中，特別強調在短篇小說的創作中，詩的抒情是至為重要的，“尤其詩人那點人生感慨，如果成為一個作者寫作的動力時，作品的深刻性就必然因之而增加。”

所以，沈從文認為，“從文字學文字，個人以為應當把詩放在第一位；小說放在末位。”

他又稱：“由於對詩的認識，將使一個小說作者對於文字性能具特殊敏感，因之產生選擇語文的耐心。”

沈從文自己也是身體力行的。沈從文從事文學活動，是從收集民間詩歌──包括山歌、民謠開始的。他編了《鎮筸的歌》和《鄉間的夏》。他曾為這些民間詩歌的意境所迷 醉，認為這些清純樸實的詩歌，比之現代人所用的“雲雀、天使、夜鶯、擁吻”等要形象和生動得多。

後來他在湘西軍隊的表弟又為他蒐集了二百多首山歌，沈從文並把其中的41首加以註釋、評介。

以下茲錄《鄉間的夏》中的一首，題為〈那個曉得他們為的什麼事？〉：或者是熱氣攻心，或者是趕路要緊；老庚們一個二個，腦殼上太陽邊汗水珠像黃豆子大顆大顆。

是嗎！身小仔到水中去摸魚，築壩，澆水，打哈哈。看熱鬧的狗崽它倒“溫水爾雅”在那刺櫟樹下搖尾巴。

這首民歌讀來琅琅上口，是一幀夏天鄉間的掠影──揮汗如雨的趕路人，逐魚鳥浮沉的村童，悠閒自若的流浪狗，比起佶屈聱牙的西洋詩來得渾然天成。

沈從文的短篇小說，是充滿了詩情畫意的，而且往往在小說的開首，便能釀造出一種詩的境界，如〈貴生〉：“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒後，又向水裏隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀着一根草，在水裏遊蕩，有時又躬着個身子一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。”

秋水活活的流，小蝦躬着個身子，就有點民間詩歌的味道。又如〈松子君〉，一開頭便把六月的炎夏勾活了：“是這樣不客氣的六月炎天，正同把人閉在甑子裏乾蒸一樣難過。大院子裏，蟬之類，被曬得唧唧的叫喊，狗之類，舌子都掛到嘴角邊逃到槐樹底下去喘氣，楊柳樹、榆樹、槐樹、胡桃樹，以及花檯子上的鳳仙花、鋪地錦、鶯草、胭脂，都像是在一種莫可奈何的威風壓迫下，抬不起頭，昏昏的要睡了。”

不客氣的炎夏、被曬得唧唧叫喊的蟬類、逃到槐樹下喘氣的狗、昏昏欲睡的花樹，在在描出慵懶的暑夏！