我

在一九六二年年末參加那場全國政府小六教育文憑考試，在次年年頭成績放榜後，一如所料，我的名字全無意外地跌出名榜外。父母親很是焦慮，最終決定，為了我這身為長子的未來前途着想，毅然讓我報名進入在六十年代初由馬來亞半島東海岸（丹、登、彭）三州屬境內、第一所剛由民間熱愛華教教育人士共襄盛舉創立的“吉蘭丹中華獨立中學”繼續深造。那些年的吉蘭丹中華獨立中學尚未擁有本身的校園，我們這群唸獨立中學的孤魂野鬼只好寄人籬下，寄棲在當時的中華國民型中小學的校園內。國民型中學的學生課室內，上課時間都安排在早上；而我們獨立中學學生則只好安於天命，在炎熱的午後一點正開課。就在那一年開學不久，老天爺深怕我孤單寂寞，在冥冥之中替我安排，從瓜拉吉賴這塊遠離市區七十公里外，鳥不拉屎的窮鄉僻壤，調派來一名好動又急智可愛的插班生，名字叫陳亨福的同學來與我作伴。他的好玩和古靈精怪的脾性，與我十分吻合，天生一對，彼此一見如故。為了一勞永逸解決孩子們上學的交通工具問題，雙方家長皆同意給自家孩子提供一架嶄新的腳踏車。有了那兩匹鐵馬，那種興奮雀躍的心情自然不在話下，好像臂膀突然長出一對翅膀，腳下多了一雙日行千里的風火輪，從此海闊天空，可以風裡來雲裡去似的。剛從瓜拉吉賴下來的陳亨福，被安排寄宿在一座新建竣的花園住宅區（Taman Hamzah）內一名親友的府上。若按地理位置來說，從這花園住宅區到我們學校的路程，顯然比起我所住的甘榜富地（Kampong Puteh）更靠近得多，但心急的他卻不以為意，總是每天快馬加鞭地逆騎而上，時間尚未及上午十一點，就已抵達我家大門。離開上課時間尚有兩個小時，這段漫長時間內我們又能去哪兒待呢？那些年，哥打峇魯縣雖然貴為吉蘭丹州之首府，但市區內來來去去就是那麼幾條簡陋的大街，住着四、五百戶人家，沒有什麼好去之處，也不值得我們頭頂着驕陽烈日，在市區內各角落作無謂的兜兜轉轉，徒費氣力。不過很快的，我們就像英明神武的哥倫布發現新大陸一樣，在市區與學校之間，找到一塊絕佳，又有 好風好水的去處，就隅立在市區內最古老莊嚴的大回教堂建築物旁，與獨立草場之間一條不長的蘇丹路盡頭，有一座行將廢置的蘇丹碼頭河畔。

那時，在市民期盼中的那座從哥打峇魯市區通往對岸華卡巴魯（Wakaf Baru），橫劃在吉蘭丹河上的那道延誤耽擱、步履艱難的蘇丹大鐵橋尚未及時完工，逼使互相來往的兩岸居民，惟有繼續依靠船隻為主。

市區內那座草場與碼頭附近一帶，種植了許多名為“森林之火”的花樹，都長得很茂盛茁壯。那些年每逢花季，鮮紅的花朵開滿樹梢，像簇簇燃燒的紅火，同時部分飄落的花瓣灑落在草場或街道上，放眼望去，整片地上像鋪上一幅紅地氈，蠻有詩情畫意的。盡頭河畔邊有三、四擋印裔回教徒擺賣馬來小吃與茶水的嘛嘛檔，恰巧其旁也有數棵如此蒼翠茂密的大樹，其樹頂交錯縱橫的枝幹，在中午那段時間，正好可以把直射在碼頭上的陽光全然擋隔。

我們就在那裡享受一陣陣，從這水面上習習拂送過來的河風，閑談發生在童年的家境狀況與發生在周邊的往事。偶爾遇到有船隻從隔岸緩緩橫渡過來時，我們就趨前伏在碼頭的圍欄上，俯看搭客或農作物上下搬運的情景，時而低頭窺視寧靜的河岸邊幾戶水上人家的作息，每次非得等到腕錶內的長短針快要逼近時間一點半，我們才依依不捨地離開，並沿草場那條來時的蘇丹路折返，在不遠之處另朝左邊一條歧路、街名“舊郵政局街”的方向飛快地踏去。

據知這條街之所以被命名為舊郵政局路，全是因為在其路口與獨立草場側之蘇丹路交接處，左邊那裡有一幢獨立式，遠在英殖民地時代巳建竣的建築物，在我讀中小學的那段時期，是一間由外資經營的銀行。而這家銀行對面的草場，在馬來亞尚未獨立，未被重新命名為“獨立草場”之前，我們當地居民都暱稱它為：Padang Bank。不過，據知遠在更早、在外資銀行未遷至之前，那裡曾經一度是當地的郵政局辦事處，因佔據地利人和與近水樓臺，這條與郵政局同時期擁有的街道順理成章，得其名。

沒想到這條兩側原本平凡無奇，參差不齊高低不一、建築物雜亂無序的街道，從那刻起，開始靜悄悄地進駐我這一生的另一段無可分隔的機緣裡。

在這條街途中右側，有兩間並排的雙層木屋，左邊一家是由幾名印度中年單身漢聚居經營的麵包店，另一家，我記得很清楚，門牌號碼是“一四○二”的，住着一家葉姓製作豆腐的人家，兄弟姐妹眾多，家庭成員中有個排行第六的男孩，叫葉億桃的，是那年我們因小六成績落榜、從不同學校而有緣集聚在同一班課室內、成為新認識的同窗。就因為這層關係，我和亨福每次經過那裡時，都會在那豆腐店門外稍停下腳步，坐在印度麵包店外，與豆腐店交接處有一臺由繩索縱橫交錯纏繫的木製臥床緣邊，等億桃出門然後一道去學校上課。

日子久了，彼此之間氣味相投，很談得來，漸漸我和亨福就不自覺地縮短在蘇丹碼頭逗留的時間，提早抵達葉家會合，並開始穿門入室。就在那時候的某一天，竟然讓我一次無意中，發現葉家樓上有一座大寶藏，一個巨大的木箱就擺在樓上的樓梯口處，而後被告知，在箱內藏有一大疊凌亂的書籍，真讓我驚豔不己。