驚起掠岸飛 詩的叩問者——沙禽

文、照片、書法◆許裕全 圖◆Nono

聽了我又開始釋懷，沙禽把燦爛留給了別人，卻選擇在寂寞的道路上和我併肩同行，想必我是個忠厚可靠之人，這又是我的榮幸了，這硯台上的墨，可要磨黑一些。

“因為翻譯，讓我眼界大開，好像隨時可以分身，任意穿梭別人的生命。它帶給我滿足，擴充我的生活感受，無有隔閡地進入不同詩人的時代和世界。”

“受限於年齡和天分，我的詩原本寫得不多，投入翻譯後創作量更少，偶爾得一二篇，自己也不在意，只專注翻譯。我現在已六十五歲，書是讀不完，讀完的也陸續送人。現在保留的，都是一些絕版的、非主流的譯詩。”

然後，沙禽迫不及待地帶我上樓，向我展示他的存書。我四處打量沙禽的家，發現好空啊！感覺是昨天才入伙似的。

我以為每個詩人想必都有一間典雅的書房、一櫥櫃的書壁，或者散發木頭質樸味道的書桌。現實中我沒有這等福分，沙禽也沒有。

他的藏書比我想像中少，或者正如他先前所說的，書以二次生命飛入尋常百姓家了，留在書架上的，都是極厚極重的英文詩集。英文詩集大多好認，都是一個大頭黑白沙龍照。有些則是影印本，沙禽說那是絕版的，市面很難再找到。

一葉知秋，一書明志。關於翻譯，沙禽的選擇和出發點其實很簡單，就是要推廣非英文語系的詩作。在主動出擊尋詩覓詩的過程中，慢慢培養出興趣，才發現原來譯詩是一座長久被荒廢的大花園，並以此砥礪自己，一定要把非英文語系的詩翻譯成中文。即使零讀者，缺發表園地，也要硬頸鐵頭地去做，像刻在石碑上的文字，在風沙中等待有緣人來拓印，把心血給讀出來。

草叢無徑，有心便能找到出路。沙禽興奮地說，編《蕉風》的時候，他在南方大學學院的圖書館裡發現了一個神秘捐書人——陳劍，共捐了六萬本書給南院，其中一部分是非英文語系的作家，對沙禽而言，這無疑是瑰寶。也是這個機緣，讓他得以和陳劍在新加坡見面，但這已是另一個故事了。

翻譯，仿如殞石在大氣層燃燒，抵達地球表面時已成了另一個炭化的結晶體。“這是我要的生活。”沙禽眼神裡透露着堅韌，磨擦生火，讓詩的生命第二次燃燒。寫詩這麼多年，孤獨嗎？我問沙禽。雙魚座的沙禽，天生是個左撇子，但在父親強勢且善意的矯正下，變成右手寫字。然而處理生活上的瑣事，譬如吃飯、着衣、扣鈕，還得聽任天賦異稟的左手。

當我羨慕他靈動自如的雙手時，冷不防接到他一記毫無預感的觸身球，關於“孤獨”的答覆：“我有抑鬱症。”

一個大大的驚嘆號在我腦海中，像避雷針一樣垂直砸下來。我擱下筆，安安靜靜的，從彼此凝望的眼神中，期待一些更細膩的情感像羽毛一樣拋擲過來。沉默了片刻，他開始說着：

“我有某種程度的抑鬱症，雖然還不至於嚴重到需要掛號診療的地步，但我有很強的意識，覺得自己不大能夠融入群體生活。

“有人說我低調，但我不是做出來給別人看的，我就是這樣。過往的經歷深深影響着我，對外界活動也選擇不參與。

“讀詩或寫詩，像是跟一個無形的人交流，無需防範猜臆；可在外面，感覺像應酬，說着無聊的話，最後還是覺得，退回自己的角落跟知心人更好。”

沙禽說的那個“角落”，我把它解讀為詩人的私我畛域，那是一個純粹的空間，甚至親密如家人也都不能闖入。

我和沙禽不常見面，見面的時機大抵都是文學的場域，譬如評審、講座或頒獎現場。每次我總會調侃他：“沙禽，你又出土了！”無有輕蔑之意，只是稀罕於他的出現，滿心歡喜。原來這麼多年來，我的玩笑話，竟是他隱喻的痛。

但據我所知，志於詩或長久治詩之人，大都輕重不一的、擁有既危險又華麗的抑鬱特質。輕緩的，在文本裡嗅聞得到字與字摩擦的焦灼味；重量級的，一筆一劃仿如遊走虛實相間的鋼絲。鋼絲架得高聳絕險，細細的隨時要繃斷似的。靈魂失去了支撐像懸浮的球體，失速在銀河星體裡拋轉。