Keindahan Yang Hilang
BERITA perkahwinan anak sepupuku kembali ditularkan dalam kumpulan WhatsApp keluarga. Hanya tinggal seminggu sahaja lagi. Kali pertama ditularkan pada tiga bulan lalu. Kemudian senyap sebelum ditularkan lagi awal bulan ini dan senyap seketika dan kembali ditularkan sejak seminggu lalu. Seperti biasa macam-macam respons diberikan. Ada anak saudara yang bekerja dan menetap di Semenanjung, kali memberikan respons dengan memuatnaik tiket penerbangan. Sembilan puluh peratus dalam kumpulan itu memberikan persetujuan untuk hadir. Hanya beberapa ahli keluarga yang menyatakan berhalangan dan selebihnya belum memberikan sebarang respons.
Jika dibandingkan pada masa lalu, ternyata pada waktu ini lebih baik. Apa juga berita, begitu pantas diterima. Tidak perlulah menunggu beberapa hari. Sama ada berita perkahwinan ataupun sebaliknya. Semuanya diterima dalam tempoh beberapa minit sahaja dan kemudiannya pantas juga ditularkan.
Jika dahulu, berita perkahwinan mula disebarkan secara lisan sebaik sahaja berita pertunangan diterima. Pada zaman arwah ayah dan ibu, berita perkahwinan disampaikan secara lisan dan disebarkan pada waktu tamu. Pasar sehari yang dikunjungi ramai, yang kadang kala diadakan dua minggu sekali. Bagi memastikan berita sampai kepada sanak saudara yang jauh, maka ditugaskan beberapa orang untuk menyampaikan berita tersebut. Dahulu perjalanan menggunakan sampan atau perahu kecil dan orang yang ditugaskan akan mencari mereka yang tinggal sekampung dengan sanak saudara dan meminta berita itu disampaikan. Biarpun secara lisan, berita itu pasti akan sampai dan sanak saudara yang tinggal berjauhan itu tetap akan hadir.
Amalan itu masih lagi diamalkan ketika ini meskipun penggunaan telefon pintar semakin meningkat daripada masa ke semasa. Berita perkahwinan yang disampaikan secara lisan tetap dilakukan dan permintaan untuk menyampaikan berita itu secara lisan disuarakan oleh keluarga yang bakal berkahwin. Sepupukulah orang yang pertama meminta agar berita itu disampaikan dan ia menyuarakannya menerusi kumpulan WhatsApp keluarga pada tiga bulan. Kemudian awal bulan ini, dia juga kembali memberi ingatan dan seminggu yang lalu terus menularkannya.
Seperti masa arwah ayah dan ibu, tiada kad jemputan dibuat oleh sepupuku. Aku yakin ahli keluarga yang berada dalam kumpulan WhatsApp keluarga tidak menerima sebarang kad jemputan. Kad jemputan mungkin hanya untuk orang lain. Manakala untuk ahli keluarga kad jemputan itu disiarkan dalam kumpulan WhatsApp saja. Sewaktu zaman arwah ayah dan ibu, memang tiada kad jemputan dan cara menjemput hanya secara lisan. Daripada orang yang ditugaskan kepada orang yang satu kampung dan kemudiannya dihebahkan.
Aku tersenyuman sendirian. Teringat waktu aku berkahwin dahulu. Waktu itu penggunaan telefon bimbit sememangnya sudah ada tetapi bukan dipanggil sebagai telefon pintar. Telefon bimbit yang tidak mempunyai ruang untuk memuatnaik WhatsApp, facebook atau sebagainya kecuali lagu. Pesanan ringkas memang ada tetapi tidak secara bertulis hanya menerusi suara dan untuk mendengarnya perlu mendail 133 atau tiga angka yang diberikan.
Dalam kekurangan itu jika dibandingkan pada waktu ini, maka kad jemputan dan jemputan secara lisan memainkan peranan. Maka kad jemputan yang dicetak perlu sekurang-kurangnya satu ribu keping dan dihantar sebulan menerusi pos sebelum tarikh perkahwinan tersebut. Selepas itu berharap berita perkahwinan itu yang disampaikan secara lisan. Memang cara itu masih membolehkan sanak saudara khususnya yang tinggal jauh menerima berita tersebut tetapi ada juga sanak saudara menerima berita perkahwinan tersebut sesudah beberapa hari perkahwinan itu berlangsung. Begitupun ia cuma melibatkan lima atau lapan peratus sahaja. Jumlah yang kecil.
Dahulu jika mahu menyambut majlis perkahwinan, sebulan sebelum majlis itu dilangsungkan, sanak saudara, terutama yang tinggal jauh sudah berkunjung di rumah di mana majlis itu diadakan. Bagi sanak saudara yang mempunyai kenderaan pula, akan datang dua minggu sebelum majlis perkahwinan dilangsungkan. Manakala bagi sanak saudara yang tinggal berdekatan, sama ada yang mempunyai kenderaan atau tidak, pasti akan datang ke rumah seminggu sebelum majlis.
Maka terjadilah perhimpunan keluarga. Jika ruang tamu rumah tidak dapat menampung, maka akan didirikanlah satu khemah dahulu. Khemah itu akan dijadikan tempat untuk ruang tidur dan selalunya menjadi ruang tidur kepada orang lelaki. Tidak kira sama ada kanak-kanak atau remaja, akan berkongsi dengan lelaki dewasa untuk tidur di ruang khemah tersebut. Bagi kaum wanita, mereka akan memenuhi ruang tamu dan beberapa bilik tidur. Hanya
bilik
tidur pengantin sahaja tidak akan diganggu. Tetapi pengantin akan ditemankan oleh beberapa orang, jika lelaki, selalunya ditemani oleh dua orang manakala jika perempuan akan ditemani tiga orang di mana seorang pastinya orang dewasa.
Memang berlakunya sedikit kelam kabut terutamanya penggunaan bilik mandi. Selalunya rumah hanya mempunyai satu bilik mandi. Bagaimanapun kelam-kabut itu tidaklah menimbulkan kekecohan, sebaliknya sanak saudara yang tinggal sekampung akan membawa sanak saudara yang lain untuk menggunakan bilik mandi di rumah mereka dan selalunya ia berlaku pada waktu pagi. Ketika semua mahu mandi.
Semangat kekeluargaan itu ternyata masih ada meskipun ada sanak saudara tidak pernah bertemu kadangkala mencecah hingga lapan atau sepuluh tahun. Tiada rasa kekok. Biarpun lama tidak bertemu atau biarpun amat jarang sekali bertemu, gurau senda itu masih mampu dilagukan. Semangat kekeluargaan itu tidak pernah hilang.
Keadaan akan semakin rancak lagi ketika hanya tinggal beberapa hari sebelum majlis perkahwinan berlangsung. Ketika ini semua ahli kelaurga akan membentuk kumpulan. Kumpulan mencincang daging kerbau dan ayam, kumpulan yang menyambut tetamu, kumpulan mencuci piring, kumpulan yang mengemas dan membersihkan meja makan dan sebagainya dibentuk. Setiap kumpulan diketuai oleh satu orang dewasa. Namun khemah yang didirikan dan kawasan rumah yang dibersihkan, dilakukan secara bersama. Tiada sebarang kekecohan atau tiada sebarang rungutan. Semuanya dilakukan secara sukarela yang berasaskan kepada semangat kekeluargaan. Lebih menarik lagi, ada sanak saudara turut membawa beras, sayur, ikan dan sebagainya untuk membantu tuan rumah. Tiada sebarang paksaan atau tiada sebarang arahan. Semuanya dilakukan berasaskan semangat kekeluargaan. Malah jika tuan rumah mempunyai masalah, ia akan diselesaikan dengan semangat kekeluargaan.
Hakikatnya bukan tuan rumah seorang sahaja yang perlu menyediakan barangan keperluan atau barangan untuk majlis perkahwinan. Sanak saudara tanpa berkira pasti akan tampil untuk membantu. Biarpun ada yang membantu dengan jumlah yang sedikit tetap diterima dengan hati yang gembira. Malah jika ada sanak saudara yang tidak mampu untuk menghulur barangan tidak akan disisih. Biarpun hanya tenaga yang dicurahkan, ia sama seperti menghulur barangan keperluan yang besar. Hakikatnya tiada siapa yang kisah. Apa yang penting ialah kehadiran sanak saudara terutama yang jauh.
Berbeza dengan sambutan majlis pada hari ini, pada zaman dahulu dan pada zaman ketika aku melangsungkan perkahwinan, seminggu sebelum majlis perkahwinan, tiap malam selepas solat Isyak, pasti akan kedengaran irama kulintangan bergema. Irama yang memecahkan kesuyian malam. Irama itu adalah isyarat bahawa akan ada majlis perkahwinan bakal dilangsungkan. Irama itu hanya bergema pada waktu malam dan berakhir sehari sebelum majlis perkahwinan berlangsung.
Pada majlis perkahwinan berlangsung, irama itu digemakan lagi tetapi ia bermula daripada pagi sehinggalah pada waktu petang dan kemudiannya disambung pada malam majlis itu, iaitu selepas solat Isyak. Irama itu masih lagi diamalkan pada hari ini tetapi ia cuma digemakan tiga atau dua hari sebelum majlis perkahwinan itu berlangsung.
Perkampungan keluarga akan berterusan seminggu selepas majlis perkahwinan itu berlangsung. Semangat kerjasama dan semangat kekeluargaan menyaksikan sepertimana ketika hendak menyambut majlis perkahwinan itu, seperti itulah yang dilakukan sesudah majlis perkahwinan. Tuan rumah tidak dibiarkan keseorangan. Tugas mengemas, membuka khemah, membersihkan halaman rumah dan sebagainya dilakukan secara bersama. Seperti amalan yang sudah menjadi budaya, setiap keluarga akan diberikan bekalan makanan. Bagi keluarga yang jauh akan dibekalkan dengan daging atau ayam yang sudah dimasak dan dikeringkan. Manakala yang tinggal berdekatan pula akan dibekalkan dengan daging atau ayam yang telah dimasak. Malah tuan rumah juga akan memberikan sedikit imbuhan dan selalunya mereka yang tinggal jauh. Keluarga yang tinggal berdekatan pasti akan menolak dan hanya akan mengambil bekalan makanan yang diberikan. Pada ketika inilah terasa amat menyedihkan buat semua keluarga. Masing-masing tidak akan mampu menahan air mata perpisahan. Apatah lagi sekiranya keluarga itu datang daripada jauh. Keluarga yang datang dari dekat pula malah yang berada sekampungpun pasti akan menitiskan air mata. Masingmasing akan mengucapkan akan bertemu lagi tetapi tidak tahu bila pertemuan itu akan berlaku.
Memang terasa dekat dengan cara sambutan seperti itu dan aku teringat ketika hadir pada majlis pertunangan atau lebih mesra dipanggil majlis menghantar tanda, sepupuku yang bekerja di jabatan kerajaan tetapi bertugas di kampung itu, sudahpun memberitahu segala-galanya akan diswastakan. Malah ketika majlis menghantar tanda itu juga, jamuan makan yang ringkas itupun telah diswastakan. Apa yang diharapkan oleh sepupuku, ahli keluarga akan datang. Bagi menampung keluarga yang tinggal jauh, sepupuku itu juga telah menempah beberapa bilik di sebuah resort yang dibuka di kampung sebelah. Hakikatnya tidak perlu untuk bersusahpayah. Perbelanjaan hanya datang ke kampung. Tempat tinggal termasuklah makan dan minum di kampung semuanya sudah disediakan.
Jika difikirkan memang tindakan yang diambil oleh sepupuku itu adalah baik. Tidak mahu menyusahkan ahli keluarga. Baginya (mungkin) yang penting atau sebolehbolehnya semua ahli keluarga terutama yang tinggal jauh akan datang ke majlis perkahwinan anaknya itu. Jika dilihat dalam kumpulan WhatsApp keluarga, ternyata keluarga yang jauh telah mengesahkan kehadiran. Paling awal datang ialah tiga hari sebelum majlis perkahwinan itu berlangsung tetapi kebanyakannya datang dua hari sebelum majlis tersebut.
Aku mengambil keputusan untuk datang pada hari perkahwinan. Perjalanan daripada Kota Kinabalu ke Kuala Penyu bukanlah begitu jauh. Hanya mengambil masa dalam dua jam sahaja. Terdapat dua jalan yang menghubungkan Kota Kinabalu ke Kuala Penyu. Satu jalan ialah melalui Beaufort manakala satu jalan pula melalui Membakut. Tidak jauh beza tempoh masa untuk sampai ke kampung. Tetapi aku lebih suka memilih jalan melalui Beaufort. Meskipun sedikit sibuk berbanding jika memilih jalan melalui Membakut, perjalanan melalui Beaufort membolehkan aku untuk singgah membeli nenas madu yang dijual di gerai-gerai tepi jalan di Kampung Takuli.
Dahulu jika mahu menyambut majlis perkahwinan, sebulan sebelum majlis itu dilangsungkan, sanak saudara, terutama yang tinggal jauh sudah berkunjung di rumah di mana majlis itu diadakan. Bagi sanak saudara yang mempunyai kenderaan pula, akan datang dua minggu sebelum majlis perkahwinan dilangsungkan. Manakala bagi sanak saudara yang tinggal berdekatan, sama ada yang mempunyai kenderaan atau tidak, pasti akan datang ke rumah seminggu sebelum majlis.
Dahulu, sebelum jalan raya Beaufort ke Kuala Penyu diaspal sepenuhnya, aku lebih suka menggunakan jalan melalui Membakut. Jalan itu lebih selesa berbanding jalan Beaufort. Jalan melalui Membakut, sebelum diaspal sepenuhnya, ditabur batu-batu kecil dan tanah pasirnya tidak berlumpur berbanding jalan melalui Beaufort yang bukan sahaja berlumpur kerana tanah kuning ketika hujan tetapi batu yang ditabur pula bercampur dengan batu besar dan batu kecil.
Dahulu masa yang diambil untuk tiba di kampung antara empat hingga lima jam. Jalan yang hanya ditabur batu itu tidak membenarkan kenderaan dibawa lebih daripada 40 kilometer sejam. Papan tanda had kelajuan dipacak di tepi jalan dan mudah serta amat jelas untuk dibaca. Namun bukanlah sesuatu yang menghairankan apabila ada juga pemandu yang membawa kenderaan mereka melebihi had laju yang dibenarkan.
Kemalangan memang berlaku. Bukan hanya kepada kenderaan yang dibawa laju dan melebihi had laju yang dibenarkan tetapi kenderaan yang dipandu perlahan pun ada yang terlibat dalam kemalangan terutamanya pada waktu hujan. Aku sendiri pernah terlibat dalam kemalangan. Bukan sekali tetapi beberapa kali. Cuma aku bernasib baik kemalangan itu tidaklah melibatkan sebarang nyawa atau kecederaan.
Dahulu setiap kali kemalangan berlaku, ramai yang akan menyalahkan jalan yang ditabur batu bercampur-campur dan tanah kuning yang licin sebagai punca. Tidak ramai yang mahu menyalahkan pemandu. Tetapi apabila jalan itu diaspal sepenuhnya dan apabila kemalangan berlaku, ramai pula yang menyalahkan pemandu dan tidak kepada jalan yang diaspal itu. Benarlah kata orang setiap kemajuan yang dicapai pasti sahaja rasiko dan begitulah juga apabila jalan itu diaspal sepenuhnya, diharapkan ia mampu mengurangkan kadar kemalangan, sebaliknya kemalangan yang dicatat meningkat setiap tahun.
Seminggu sebelum majlis perkahwinan anak sepupuku itu, seorang lagi sepupuku yang tinggal di Sandakan mencadangkan kepada kami agar berkonvoi pulang ke kampung. Cadangan itu dilontarkannya di WhatApps. Ramai yang memberikan respon yang positif dan hanya aku sahaja yang menolak untuk pulang berkonvoi. Ada dua tiga orang sepupuku yang lain memujuk aku agar samasama pulang dan berkonvoi. Tetapi semuanya (mungkin terpaksa) menerima apabila aku menyatakan bahawa aku masih bekerja sehari sebelum majlis perkahwinan itu berlangsung. Maka berkonvoilah sepupusepupuku yang lain pulang ke kampung. Kesemuanya bersetuju untuk pulang dua hari sebelum majlis perkahwinan itu berlangsung dan aku pula kekal pulang pada waktu majlis itu berlangsung.
Seperti yang aku mahukan, aku tiba di kampung setengah jam sebelum majlis perkahwinan, seperti yang tertera pada kad jemput, berlangsung. Ketika memasuki simpang balai raya dan ketika mematuhi arahan seorang anggota Rela, ke tempat letak kereta, aku dapat melihat beberapa orang sepupuku sedang berdiri berdekatan dengan kereta masingmasing. Balai raya masih lagi ditutup, tetapi dari luar jelas kelihatan beberapa orang sedang sibuk menyusun kerusi dan meja di dalam balai raya itu.
Belum buka dan itulah kata-kata yang ditangkap di telinga ketika aku menuju ke kumpulan sepupusepupuku yang berdiri berdekatan dengan beberapa buah kereta. Aku hanya tersenyum dan bersalaman dengan mereka. Memang jelas pintu balai raya masih belum lagi dibuka ketika aku masuk ke perkarangan dan seterusnya menuju ke kawasan letak kereta yang disediakan. Malah sebelum aku keluar daripada kereta, sepupuku yang mengadakan majlis perkahwinan itu turut tidak kelihatan.
Jika dahulu, tiada masa yang ditetapkan untuk menghadiri majlis perkahwinan. Sehari sebelum majlis perkahwinan, rumah pengantin sudahpun dikunjungi. Bukan sahaja daripada kalangan keluarga tetapi juga sahabat handai. Pada waktu majlis perkahwinan pula, ada yang datang sebaik solat subuh berakhir dan ada juga yang datang pada sebelah malam. Malah sehari atau dua hari selepas majlis perkahwinan, rumah pengantin pasti ada dikunjungi.
Memang benar tempias kepada kemajuan dan pembangunan turut
dirasakan di kawasan kampung dan ia bukan sahaja berlaku di kawasan bandar. Usaha kerajaan untuk membangun dan memajukan kawasan kampung sememangnya diakui. Jika dahulu perkahwinan diadakan di perkarangan rumah, kini orang kampung boleh memilih untuk mengadakannya di balai raya. Kemudahan di balai raya cukup memuaskan. Jika dahulu balai raya hanya dibekalkan dengan kemudahan kipas, kini sudah dinaiktaraf kepada penghawa dingin. Kemudahan tandas juga disediakan selain meja dan kerusi.
Seperti di bandar, majlis perkahwinan bukan hanya diadakan di hotelhotel tetapi di dewan di bangunan tertentu. Namun ada kalanya kemudahan yang disediakan di dewan tersebut jauh kurangnya jika dibandingkan di balaibalai raya kampung yang sudah dinaiktaraf. Apatah lagi balai raya yang sentiasa dijaga dengan sempurna oleh JKKK. Hakikatnya orang kampung boleh berbangga sama seperti mana orang bandar. Lebih menarik pakej penyewaan balai raya turut diselitkan dengan kawalan dan pengawasan daripada
anggota Rela yang terdapat di kampung.
Cuma, sama ada di bandar atau di kampung, tempat yang disewa itu perlu mengikut masa yang dipilih oleh penyewa. Jika ia bermula pada jam 10.00, sama ada pagi mahupun malam, masa itulah dewan akan dibuka. Hanya yang dibenarkan masuk awal adalah untuk mengemas seperti menyediakan tempat jamuan dan tempat duduk tetapi pintu dewan tidak dibenarkan untuk dibuka.
Tepat pada jam 10.00 pagi, baharulah pintu dewan dibuka dan baharulah aku melihat kelibat sepupuku yang menganjurkan majlis perkahwinan itu. Aku melangkah menuju ke pintu bersama kumpulan sepupu-sepupuku yang lain. Masing-masing bersalaman dan berpelukan dengan sepupuku yang daripada jauh lagi mengukir senyuman. Ketika melangkah masuk, aku dicuit oleh isteriku yang memberikan isyarat untuk menuju ke kaunter yang diletakkan di sudut kanan. Beberapa sepupuku sudahpun di sana.
Aku mengikuti isyarat isteri dan menuju ke kaunter pendaftaran. Mulanya aku menyangka kaunter itu untuk menulis nama dan
seterusnya mengambil cenderahati, tetapi sebaliknya. Selain diberikan cenderahati dan buku untuk menulis nama, aku turut diberitahu tentang nombor meja untuk aku sekeluarga.
Sambil tersenyum aku mengangguk. Kemudian memaklumkan nombor meja itu kepada isteriku. Benarlah kemajuan dan pembangunan di kampung tidak lagi begitu jauh dengan apa yang dicapai di kawasan bandar. Namun ketika itu baharulah aku teringat dalam kad jemputan kahwin yang diWhatApps oleh sepupuku itu meminta agar kami membuat pengesahan kedatangan dan jumlah yang datang. Mujurlah anak sulungku yang turut disenaraikan dalam kumpulan keluarga segera menjawab bahawa kami datang sekeluarga sedangkan aku tidak memberikan sebarang respons.
Ketika duduk dan melihat orang ramai yang memenuhi balai raya itu, aku tersenyum sendirian. Bayangkan jika anak sulungku tidak menjawab dalam WhatApps keluarga, maka apakah aku sekeluarga yang datang ke majlis perkahwinan itu akan berdiri dan tidak mempunyai meja jamuan. Mungkinkah?