Pertemuan di Jakarta

SEORANG laki-laki mengenakan kemeja kemas memerhati aku dari jauh. Walau aku gelisah, ditambah kebingungan berada di tengah kesesakan manusia, aku anggap sahaja dia menanti seseorang dan sedang mengamati pakaian, warna baju atau fesyen rambut atau apa sahaja menepati identiti orang yang dinantikan.

Aku keluar dari ruang ketibaan yang tiada pun rasa sejuk di ruang ketibaan, mungkin hangatnya tubuh penumpang terkalahkan gas penghawa dingin. Di luar lapangan terbang aku termangu, anehnya kebanyakan bertutur bahasa Indonesia.

Lalu aku mencari sesuatu petunjuk dan ya Allah! Sejak bila aku merancang ke Jakarta? Aku bagai patung ditengah keriuhan sambil mengeja Bandar Udara Internasional Seokarno – Hatta.’ berulang-ulang sambil picingkan mata. Orang yang keluar dan masuk ke bangunan lapangan terbang ada berhenti dan meniru cara aku memandang langit dan keliling dan kemudian mereka berlalu. Ketawa kecil.

“Maafkan aku bertanya. Ini bapak Yatim Ahmad?” lakilaki separuh umur yang memerhati sejak tadi mendekati, ada curut tersepit di jarinya tapi aku suka pula bau asap curut itu.

“Ya. Benar Yatim Ahmad,”

“Aku diminta panatia Perayaan ke-10 Hari Puisi Indonesia, uni Lily Siti Multatuliana Sutan Iskandar, menjemput bapak..eh! saudara..”

“Uni Lily Sahabat kami. Boleh dikirakan diplomat sastera Malaysia dan Indonesia. Tak mengapa, Panggil bapak atau pak mengikut budaya di sini,” kataku.

“Ya. Ya. Kita ke warung berdekatan dahulu, lagi ada kawan yang menanti,”

“Ya. Bisa sahaja. Bapak siapa ya?

“Aku Goenawan Mohamad, pak,”

“Loh! Pak Mawan ini kan? Dulu aku jumpa sama pak Mawan kerana bertemu Pram. Pramoedya, sekarang siapa pula?” kataku, tapi Goenawan segera mencengkam lengan aku seakan mahu lari. “Ayo!”

Aku tidak tahu apakah mimpi suka mempermainkan orang. Ia datang tidak hanya masa mengantuk dan lena, tapi siang bolong, begini membahang lagi udara Jakarta.

Goenawan Mohamad ada kekuasaan sastera di Indonesia, sasterawan, wartawan dan antara pendiri majalah Tempo dan aku ada bukunya ‘Kesusasteraan dan Kekuasaan’. Kami tiba di warung yang bersih dan agak redup.

“Nah! Perkenalkan ini Bapak Yatim Ahmad dari Sabah, Malaysia,” kata Goenawan kepada seorang laki-laki muda, berkemeja besar dari saiz badannya dan seluar khaki. Rambutnya mungkin diminyaki dari jenis yang wangi dan pekat.

“Pak Yatim ini Chairil Anwar,” apapun nama disebut oleh Pak Mawan membuat aku bagai hilang perseimbangan diri, berpinar-pinar, hampir jatuh sepantas lakilaki bernama Chairil Anwar menangkap bahuku dan mereka dudukkan di kerusi.

Pak Mawan hanya meneleng ke kiri dan senyum.

“Laki-laki yang berjumpa mimpi. Mungkin baru sekarang dia tahu apa itu mimpi, mimpi juga bisa menyamar jadi malaikat, betapa kalau bertemu malaikat pencabut nyawa? Lupa mengucap kok,” Pak Mawan ketawa. Aku menelan air ludah. Di hadapanku, sosok paling berpengaruh dalam kesusasteraan Indonesia, betapa sastera Malaysia pun mengagungkan dia.

“Nah! Pak Yatim juga jurnalis kan? Bisa ditanyakan Chairil apa-apa soalan untuk Koran di Malaysia,” kata Pak Mawan.

“Ya. Ya!” jawabku, lalu memandang Chairil,” Pak Chairil, mengapa mati muda?” terus aku menutup mulut, tapi Chairil selamba sahaja, ketawa kecil.

“Sudah demikian suratan Tuhan ya. Muda-muda aku sudah sakit benar dan kerana itu aku tulis sajak ‘Aku ingin hidup seribu tahun lagi’. Walaupun sajak tak memanjangkan hayat, tapi ia membawa khabar dari masa yang sudah untuk zaman akan datang,”

“Sajak ‘Aku’ begitu mengesankan sampai sekarang,” kataku.

“Itu sebenarnya gambaran pemberontakan atas penindasan dan penjajahan Jepang. Masa itu Jepang begitu sensitif terhadap seruan menentang, dan kerana itu aku gunakan bentuk, bunyi dan metafora yang gamblang untuk khalayak bangkit. Jadi, harus ada usaha melawan – menerjang,”

“Lho!” seruku, “Mati-mati aku ingat itu sajak cinta. Dengan kalimat merayu dan tak perlu sedu sedan – seakan satu perpisahan lho!”

Pak Mawan menyambut keteranganku sambil ketawa besar.

“O ya?“Kata Chairil juga ikut ketawa, “Sajakkan penuh majas kan Pak Yatim? Tentu pak Yatim baca buku Pak Sapardi - sajak ialah ‘bilang begini maksudnya begitu’. Jadi, terpulang apreatif khalayak.”

“Orang mengatakan di hadapan kebesaran Amir Hamzah, pak Chairil justru menjadi ‘binatang jalang’ yang meletakkan gaya baharu dalam pemakaian bahasa puisi dan membuat perbezaan yang cukup menonjol dan disebab itu di sebut pelopor pembaharu bahasa puisi,” kataku.

Kemudian aku sambung lagi pertanyaan, “Apakah pak Chairil tahu sajak yang berserakan dikumpul oleh Pemusuk Eneste, menjadi lengkap dan diterbitkan oleh Gramedia pada 1986 diberi judul ‘Aku Ini Binatang Jalang’. Itu sebab frasa ‘Aku Ini binatang Jalang’ dikatakan mewakili karakter pak Chairil sebagai penyair revolusioner, idola kebanyakan penyair muda,” ujarku.

“Ya. Demikian Pak Mawan khabarkan. Aku sudah mendapatkan buku itu dan begitu menyenangkan sekali. Namanya, sastra semakin subur di kolong Khatulistiwa ini,”

Pak Mawan memandang Chairil, “Laki-laki dari laut China Selatan ini juga mencintai Pramoedya, lalu segala buku Pram dia cari. Sekarang pula di hadapan pak Chairil?”

Chairil memandang aku, “Aku bangga, jujur sahaja kalau selepas ketiadaanku, dihargai begitu besar,”

“Malah kedatangan saya di Jakarta ini kan kerana memperingati 100 tahun pak Chairil?” ujarku memandang Pak Mawan dan Chairil.

“O ya! Sebentar,” lalu pak Mawan menarik telepon dari saku seluar dan dia berkata, “Ya! Uni. Pak Yatim masih di balai ketibaan….Ya…. usah khuatir…..sebentar tiba di Taman Ismail Marzuki…ya…beres!,” ketika menekan punat ‘off’ pak Mawan memandang aku dan Chairil bergilir.

”Uni Lili Siti! Nampaknya sampai di sini pertemuan kita pak Yatim dengan pak Chairil. Nanti kita sambung lain kali. Ada kesempatan lain kita mendalami topik bicara.”

Kami kami habiskan baki teh dan kopi lalu berdiri dan bersalam dengan Chairil.

“Aneh juga ya Pak Mawan? Selepas Pram, aku bertemu Chairil, apakah mimpi mengetahui rahsia untuk kembali ke zaman lampau?”

“Mimpi kadang-kadang kejam juga kan? Katakan gila!” jawab pak Mawan dan ketika aku memandang di sisi, sekali lagi aku tergamam seorang wanita bercermin bulat yang kecil, mengoles gincu, kemudian hisap bibirnya beberapa kali meratakan sapuan di bibir. Seketika Kami berpandangan.

“Akulah mimpi kamu itu. Aku sudah penat membawa kamu ke Jakarta hingga gincu dan bedakku luntur. Tempekan bedak di dahi dan pipiku sudah macam kuda belang!” dedahnya membuat aku rasa perempuan ini lebih gila dari mimpi.

“Mimpi boleh jadi perempuan?” aku mahu ketawa, tapi takut mimpi dia jadi gergasi pula. Perempuan itu melipat cermin bulat dan letak di lututnya, meneleng aku dengan matanya manis.

“Kamu ini ada-ada sahaja. Aku perempuan mimpi, bukan gergasi. Malah aku boleh jadi Tun Teja, Kinamulok atau Dayang Bandang.”

“Penggoda malam ruparupaya mimpi ini,” kataku antara terang lampu limpah dan neon, membiarkan perempuan mimpi itu mengurus wajahnya.

“Encik. Penerbangan Encik ke Kuala Terengganu ditunda ke September,” itulah yang aku dimaklumkan di kaunter penerbangan, sebelum aku bertemu Pak Mawan dan Chairil dan bertemu pula mimpi menyamar sebagai wanita.

Kemudian perempuan mimpi itu merenung mataku, nafasnya terasa hangat di dadaku, hingga mataku berat, seperti dibius.