Murni Telah Mati

AKU kembali ke kota metropolitan ini seminggu lebih awal setelah menghabiskan sepanjang cuti semester di kampung halamanku. Aku habiskan seminggu penuh itu untuk berhibur bersama sahabat karibku. Penuh kebebasan sebagaimana dirindukan keremajaan, jauh daripada suasana kampung dan penduduknya serta dinding-dinding konkrit pusat pengajianku. Kami bagai burung yang melihat pintu sangkar di hadapan terkuak, lalu bebas berterbangan dan berkicau sampai puas.

Pada suatu malam aku duduk di beranda rumah sewaku. Memikirkan tugasan pengajian yang belum kusentuh. Aku mendengar hirukpikuk peniaga kaki lima yang menjajakan jualan, menawarkan harga terbaiknya. Seorang budak mendekatiku. Pakaiannya lusuh dan menyandang sebuah bakul penuh nasi lemak sebungkussebungkus. Dengan suara lemah dan perlahan, dia menyapa, “Abang mahu membeli nasi lemak?”

Kupandang wajahnya yang pucat. Kulihat sepasang matanya yang nampak sedih oleh bayangan derita dan kemiskinan. Mulutnya yang setengah terbuka laksana luka menganga di dada, kulit lengannya yang kering, badannya yang kedengkik, terbongkok menanggung beban, bagai daun kuning layu di antara rumputrumput subur. Semua ini kuperhatikan melalui pandangan yang menyirat rasa kasih.

Aku pun membeli nasinya sebungkus dua. Sebenarnya yang kuharap adalah ceritanya kerana di balik tatapnya yang sedih, kurasakan ada hati kecil yang menyimpan seba- bak tragedi fakir miskin yang sentiasa dipanggungkan di pentas kehidupan. Dan hanya sebilangan kecil yang berusaha menyaksi dan memahaminya kerana ia amat memilukan.

Setelah kuajak bicara dengan beberapa kalimat lembut, dia pun pasrah. Dia memandangku dengan sorot mata tertanya-tanya kerana dia seperti kawan-kawannya yang miskin, mungkin tak pernah mendapat sapaan semesra itu. Hanya kata-kata kasar dan hinaan daripada mereka yang terbiasa memandang anakanak terbiar sebagai benda kotor tak bernilai, bukan sebagai jiwa-jiwa kecil yang terluka oleh sandiwara kehidupan. “Siapa namamu?” “Namaku Fuad, bang,” dia menjawab dengan memandang kakinya.

“Engkau anak siapa? Di manakah keluargamu sekarang?” “Aku anak Murni!” “Ayahmu di mana?” Dia menggeleng-geleng, seolah-olah tidak tahu apa erti kata ‘ayah’. Kemudian aku bertanya lagi, “Di mana ibumu, Fuad?” “Di rumah, dia sakit.” Tatkala mendengar kalimat pendek daripada budak itu, perasaanku menyergap sertamerta, mencipta bayangan asing yang sedang terkepung duka kerana kutahu tentang si miskin Murni. Ceritanya kudengar daripada perkampungan nelayan kelahiranku dan dialah yang sedang sakit di kota ini sekarang. Dialah gadis yang suatu ketika dulu bernada riang di antara rimbun pohon bakau dan nipah. Si yatim piatu yang menghabiskan keremajaannya dalam genggaman alam. Melangkah kaki-kaki pengalaman di perkampungan indah dan kini turun di tepi sungai kota yang tercemar, lalu menjadi mangsa di antara cakar-cakar derita dan kecelakaan.

Ayahnya meninggal dunia ketika dia masih dalam ayunan dan tidak mewariskan apa-apa. Hanya nama serta sebuah gubuk beratap nipah menanti rebah di antara pohon-pohon bakau. Ibunya pula berpulang ketika usianya masih belum genap sepuluh tahun dan pengalamannya hanyalah tangisan putus asa dan hinanya keyatiman. Dia terasing di tanah kelahirannya. Sendirian di antara tebing-tebing berlumpur dan himpitan pohon-pohon bakau. Kehidupan yatim piatu dilalui dalam jagaan sebuah keluarga jiran yang juga miskin papa, yang hidup bersama isteri dan seorang anak gadis sebayanya. Mengais rezeki daripada ikan-ikan dan karang-karang yang terbenam di pesisiran pantai terpencil menghadap Laut Cina Selatan yang indah itu.

Setiap pagi dia berjalan menyusuri pantai, menuju muara sungai berlumpur dengan kaki telanjang dan hanya berpakaian lusuh. Di bawah rendang bakau ia duduk, bersenandung bersama burung, menangis bersama aliran air sungai, merenungkan putihnya pasir pantai dan hamparan saujana samudera.

Ketika matahari terbenam dan lapar memedihkan perutnya, dia pun kembali ke rumah keluarga tumpangnya, duduk bersama anak gadis ayah pungutnya, melahap sepinggan nasi berserta sedikit ikan asin dan kuah rebusan Dia berbaring, mengimpikan biar hidup ini adalah tidur lelap yang panjang, yang tidak terputus oleh mimpi dan terusik oleh jaga. Kemudian dia terlena berbantalkan kedua lengannya. Ketika fajar tiba, ayah angkat mengherdiknya untuk bekerja. Dia bangun dalam keadaan terperanjat. Gementar ketakutan.

Begitulah, tahun-tahun dilalui oleh si miskin Murni di pesisiran pantai terpencil di teluk itu. Dia mekar bersama usia. Tumbuhlah perasaan asing di lubuk hatinya yang dia tidak mengerti, bagai semerbak wangi yang menyembul dari relung bunga. Dia mekar menjadi seorang gadis yang memiliki fikiran laksana laut perawan, sedang pengetahuan belum sempat menduga timpas pasangnya. Dia adalah gadis yang memiliki jiwa besar lagi suci yang terbuang di perkampungan nelayan itu. Pada usia enam belas tahun, jiwa Murni laksana cermin yang memantulkan keindahan alam dan tingkahnya bagai sudut-sudut pantai yang menggemakan setiap suara.

Hingga pada suatu hari pada musim tengkujuh yang dipenuhi lenguh desah alam, duduklah Murni di atas ranggas bakau. Dia merenung daun bakau yang menguning, luruh dipermainkan angin umpama kematian mempermainkan nyawa manusia. Dia pandang buah bakau bergantungan, gugur dibuai angin dan menitipkan benihnya di atas tanah berlumpur.

Saat dia masih memandang buah bakau yang gugur bagai ranting kering, terdengar kocak air dan derap langkah mendekat. Dia menoleh. Tampaklah seorang pemuda menuju ke arahnya. Lelaki rupawan itu semakin mendekatinya, lantas menyapanya ramah sekali. Sapaan yang dia tidak pernah dengar daripada lelaki mana pun sebelumnya. “Aku tersesat dan kehilangan arah. Dara, dapatkah kau memberitahuku jalan menuju pulang.”

Murni tetap membeku bagaikan ranting di atas lumpur dan menjawab kemudiannya, “Saya tidak tahu. Saya akan pergi dan bertanya pada ayah angkatku. Beliau tentu lebih tahu.”

Dia mengatakan kalimat ini penuh takut dan diselubungi perasaan malu, namun semakin membuatnya nampak mempesona. Ketika dia beranjak hendak meninggalkan tempat itu, sang pemuda bergegas menahannya. Darah keremajaan mengaliri segenap urat nadi. Pandangan mata lelaki itu kini berubah dan berkata, “Jangan, jangan kau pergi!”

Murni kebingungan. Dia merasakan ada suatu kekuatan dalam suara lelaki itu yang memaku langkahnya. Dia mencuri pandang. Dan dilihat, lelaki itu menatapnya penuh perhatian yang tidak dia fahami maksudnya. Terlukis senyum manis seolah-olah memiliki kekuatan ghaib membelenggunya. Hampir-hampir dia menangis kerana indahnya perasaan yang menyentuh jiwanya. Lelaki itu memandangnya penuh kasih sayang. Lelaki itu memerhatikan dua kakinya yang telanjang, dua pergelangan tangannya yang indah, juga leher jenjangnya yang mulus dan rambutnya yang lebat. Sedang sang dara hanya merunduk malu dirundung gelisah. Tidak mahu beranjak, tidak mampu berkata kerana sesuatu yang tidak difahaminya.

Senja itu, Murni tidak kembali. Setelah ayah pungutnya pulang dari laut, pergilah dia mencari di pesisir pantai itu tetapi tidak dijumpainya. Dia memanggil-manggil nama gadis itu, namun tidak terdengar balasan kecuali gema suaranya sendiri serta desau angin di antara pokok bakau. Dia pun pulang membawa sedih berbaur kecewa. Ketika dia memberitahu isterinya, dia menangis hingga suntuk malam. Dalam hati dia berkata, “Aku melihatnya dalam mimpi di antara gigi-gigi ombak gadang, yang menghempas tubuhnya. Kulihat dia tersenyum dan menangis.”

Hanya sedikit itu pengetahuanku mengenai kehidupan Murni di persisiran pantai yang indah itu. Aku mendengarnya daripada sahabat karibku, seorang pemuda yang juga anak kelahiran perkampungan nelayan itu yang mengenalnya sejak bayi hingga dia beranjak remaja. Murni akhirnya dikhabarkan mengikut seorang pemuda menuju gelombang peradaban moden di kota metropolitan. Kehilangannya tidak berbekas sedikit pun kecuali hanya setitik tangisan di mata ibu angkatnya. Dan kenangan penuh kesan ini berlalu bersama angin sepoi-sepoi pagi di pesisir pantai itu, kemudian hilang seperti titik-titik embun di panah suria separuh hari.

Aku berfikir dan merenungkan ini semua. Budak itu memandangku seolah-olah ia melihat luluhnya hatiku dengan mata jiwanya yang suci. Ketika dia hendak berpaling, aku memegang tangannya lalu berkata, “Ayuh, bawa aku menemui ibumu! Aku ingin menziarahinya.”

Dia berjalan mendahuluiku, membisu dan kehairanan. Sesekali menoleh ke belakang untuk memastikan apakah benar aku mengikuti langkahnya. Di lorong-lorong sempit dan kotor, di tempat udara menyimpan nafas-nafas kematian, tempat tirai-tirai kegelapan menyembunyikan kejahatan para pendosa, aku berjalan gementar ketakutan di belakang budak yang daripada cerita dan kesucian hatinya terdapat keberanian yang tidak akan dirasakan oleh mereka yang tahu tipu daya orang-orang terdesak di kota yang serba tercemar.

Kami tiba di hujung kota. Budak itu memasuki sebuah gubuk buruk yang hanya berupa dinding-dinding menunggu runtuh. Aku masuk mengikutinya dengan degup jantung berdebar. Ketika aku menghampiri tengah ruangan, udara panas menyambut. Tiada sebarang perabot, selain sebuah lampu dinding yang redup, berjuang mengalahkan kegelapan dengan panah cahayanya yang kekuningan. Juga sebatang balai-balai yang menggambarkan kemiskinan yang papa dan kefakiran yang sengsara. Di atasnya, membujur sekujur tubuh seorang wanita yang sedang nyenyak tidur. Wajahnya menghadap dinding, seolah-olah berlindung daripada kekejaman dunia.

Budak itu mendekati dan memanggilnya, “Ibu…!”

Ia menoleh dan melihat anaknya memberi isyarat akan kedatanganku. Tubuhnya bergerak-gerak antara hamparan selimut yang usang. Dengan suara sakit bercampur kepedihan jiwa serta desah nafas kegetiran, dia berkata, “Apa yang kauinginkan, duhai lelaki? Apakah kedatanganmu untuk membeli akhir hayatku demi kaukotori dengan pelampiasan syahwatmu? Pergilah dari sini! Di luar sana masih banyak wanita yang akan menjual murah tubuh dan jiwa mereka kepadamu. Sedang aku sudah tidak memiliki apa-apa untuk dijual selain penggal-penggal nafas yang tersengal. Dan sebentar lagi, ajal akan membelinya dengan kuburan yang nyaman!”

Aku menghampirinya. Katakata yang diucapkannya sungguh menyentuh hatiku kerana ia adalah ikhtisar kesakitannya. Lalu aku berkata sambil berharap perasaanku terbawa hanyut bersama suara. “Usahlah takut padaku, Murni! Aku tidak mendatangimu seperti binatang yang kelaparan, tetapi sebagai sesama manusia yang turut sama merasakan kesakitanmu. Aku juga anak pelaut yang hidup semasa denganmu di perkampungan nelayan persisiran pantai itu. Janganlah takut terhadapku, Murni!”

Dia mendengar dan menimbang kata-kataku memancar dari rahim jiwa yang turut merasakan kesakitannya. Ia menggeliat atas perbaringan seperti potongan dahan di hadapan angin musim tengkujuh. Lalu ia menaruh lengan di mukanya seolah-olah ingin menutupi dirinya daripada ingatan yang kemanisannya menyeramkan dan keindahannya menggetirkan.

Sesaat lamanya penuh desahan, tampaklah wajahnya yang cengkung di antara dua telapak tangan yang menggigil. Kulihat bola matanya yang cekung menatap sesuatu yang tidak kelihatan, sepasang bibirnya yang kering digerakkan oleh gementar keputusasaannya, dan gericau suara sekarat dan rintihan berat yang tersayat. Dengan suara meratap penuh hiba, ia berkata, “Engkau datang membawa niat baik dan belas kasihan. Semoga Tuhan membalas kesantunanmu kepada insan yang terhina ini. Namun kumohon engkau segera pulang kerana kehadiranmu akan membuatmu tercela dan terhina. Belas kasih yang kauberikan kepadaku akan membuahkan aib dan noda. Kembalilah sebelum seseorang melihatmu di rumah penuh kekotoran ini!

Sesungguhnya, belas kasih yang memenuhi jiwamu tak akan dapat mengembalikan kesucianku, tak juga mampu menghapuskan nistaku, dan tak akan pula menghilangkan tangan perkasa kematian dari jiwaku. Aku terbuang oleh kesakitan dan dosa-dosaku pada kegelapan yang pekat ini. Jangan pula kauundang simpatimu kerana ia akan mendekatkanmu pada kehinaan.

Aku tak ubahnya penghidap AIDS antara perkuburan, jangan dekati diriku. Masyarakat akan menganggapmu kotor dan menyingkirkanmu jika hal ini kau lakukan. Kembalilah sekarang dan jangan sebut-sebut namaku di perkampungan yang suci itu. Jika kauingat aku, katakan, ‘Murni telah mati.’ Jangan katakan lebih dari itu.”

Kemudian ia menggamit tangan anaknya yang mungil dan mengucupnya penuh rasa sesal, lalu berkata termengahmengah, “Mereka melihat anakku dengan mata cacian dan hinaan. Inilah anak buah dosa, anak Murni si Penzina. Inilah dia anak ampang, anak haram jadah! Dan mereka akan mengatakan lebih banyak lagi daripada itu kerana mereka buta dan tidak melihat kalau ibunya telah menyucikan anak ini dengan derita kesakitan dan air mata penyesalan, telah menebusnya dengan kepedihan dan kesengsaraan.

Aku akan mati dan meninggalkannya yatim di antara anak-anak setinggan, sendirian dalam hidup yang kejam ini. Aku tak meninggalkan sebarang warisan, selain kenangan yang menakut dan memalukan jika ia lemah dan penakut. Tetapi akan membakar darahnya jika ia berani dan perkasa. Aku memohon Tuhan menjaga dan menjadikannya seorang pemuda yang akan meringankan beban dosaku. Kalau saja ia mati dan terlepas dari jerat usia, aku akan menanti kedatangannya di sana, di jantung Keabadian!”

“Murni, engkau bukanlah seperti penghidap AIDS meski engkau berada antara perkuburan. Dan engkau tidaklah hina sekalipun hidup telah meletakkanmu antara kekotoran kerana noda raga tidak menyentuh kesucian jiwamu. Lumpur yang menimbus tidak dapat mematikan benih jiwa yang sihat. Engkau teraniaya, Murni. Dan yang menzalimimu, meski kaya harta namun miskin jiwa. Engkau teraniaya dan terhina. Bagi manusia, lebih baik teraniaya daripada dia menjadi seorang yang kejam. Dan lebih baik menjadi lembut daripada kuat namun sanggup melumatkan bunga-bunga kehidupan.

Engkaulah bunga yang remuk di bawah pijakan kaki-kaki binatang yang bersembunyi di dalam jasad manusia. Memang kaki-kaki itu memijakmu semahunya, namun wangimu tetap semerbak bersama ratap tangis para janda, jeritan anakanak yatim dan desah nafas fakir miskin menuju syurga. Mulialah engkau duhai Murni, dengan wujudmu sebagai bunga yang diramas teraniaya bukanlah kaki yang menginjak kejam…!”

Aku berkata dan ia mendengarkannya. Rasa belasungkawa telah menyalakan wajahnya yang pucat, sepertinya tipis teja menyinari segenap mega-mega. Ia kemudian memberiku isyarat agar duduk di sisi pembaringannya. Aku bergerak seraya mengerti air mukanya yang merasakan derap langkah kematian di sekitar tilamnya yang lusuh. Air muka perempuan yang terbuang, yang semalam masih berada antara keindahan persisiran pantai teluk yang penuh kehidupan dan kekuatan. Dan sekarang, dalam kemurungan menanti pembebasan dari belenggu kehidupan.

Sesaat ia menghimpun sisa-sisa tenaga dan berkata dengan tetes air mata. “Ya, aku memang teraniaya. Akulah saksi kebinatangan yang bertapak dalam diri manusia.

Akulah bunga yang terlumat di bawah pijakan kaki-kaki kebinatangan. Aku duduk di tepi pantai saat seorang pemuda berlalu. Ia lalu mengajakku bicara lemah lembut dan berkata padaku bahawa aku cantik. Ia katakan pula mencintaiku serta takkan meninggalkanku.

Pemuda itu mengajakku menuju ke sebuah rumah yang indah dan sepi. Kemudian memberiku pakaian dari sutera, wangi-wangian, makan lazat dan minuman yang baik. Semua itu dilakukannya dengan senyum terumbar, menutupi hasrat buruk dan maksud kebinatangannya dengan kata-kata lembut dan pujukan kasih sayang. Dan setelah mendapat apa yang dihajati, memberati jiwaku dengan beban kehinaan, dia meninggalkanku sendiri bersama setitik nyala kehidupan di perutku.

Demikianlah, hidupku yang lemah menjerit dalam kegelapan malam, mohon kembali pada cakerawala luas. Di rumah terpencil itu, aku ditemani kelaparan, kedinginan dan kesendirian. Tiada erti lagi hidup selain tangisan dan ratapan. Tidak ada teman lagi selain rasa takut dan cemas.

Rakan-rakannya mengetahui tempatku dan mereka juga tahu akan kelemahan dan ketakberdayaanku. Datanglah satu berganti yang lain. Mereka membeli kehormatanku dengan harta kekayaan. Mereka memberiku sekadar makanan sebagai pertukaran kemuliaan ragaku.

Berkali-kali telah kugenggam jiwa untuk kuserahkan kepada kematian. Namun kulepaskan kembali kerana aku sudah tidak sendiri, melainkan bersama anakku juga. Anakku yang dipisahkan syurga dalam kehidupan ini, sebagaimana aku yang dikucil dan dilemparkan ke dasar jurang neraka ini.

Setelah sesaat keheningan mencengkam, ia membuka matanya yang tersaput bayang-bayang kematian lalu berkata perlahan, “Duhai, Yang Maha Esa, yang berselindung di balik kehidupan yang menakutkan ini. Engkau, engkaulah yang mendengar rintihan jiwaku. Hanya padaMu aku mengharap. Sayangilah diriku dan lindungilah anakku ini.”

Murni semakin lemah dan desahnya semakin lirih. Dia memandang anaknya penuh haru dan hiba. Lalu, matanya perlahan meredup. Dan dengan suara yang hampir menyerupai kesunyian, ia berkata, “Tuhan, demi kasih sayang-Mu, kabulkanlah iradat- Mu sebagaimana di langit, demikian juga di bumi. Ampunkan dosa-dosa kami.”

Terputuslah suaranya. Bibirnya berkecumik hanya sekejap. Dan sekujur tubuhnya kaku dan pucatlah wajahnya. Hilang rohnya. Sementara matanya sentiasa menatap tajam mayapada.

Ketika fajar tiba, kukuburkan Murni, jauh dari kota. Tiada seorang pun yang mahu menghantarnya ke perkuburan yang jauh itu, kecuali anaknya dan seorang pemuda yang telah diajarinya sedikit tentang manusia dan kemanusiaan.