Los in­qui­li­nos

Ambiance - - Content - por Isa Gon­zá­lez fb. Duer­me­ve­la Ca­sa de Al­te­ra­ción

m e en­cuen­tro con la se­ño­ra en el cu­bo de las es­ca­le­ras; me ob­ser­va con ojos tai­ma­dos, de esas mi­ra­das que te pe­ne­tran has­ta la mé­du­la y te atra­vie­san el cuer­po. Ni los bue­nos días da. No pue­do evi­tar un es­ca­lo­frío, apre­su­ro el pa­so pa­ra per­der­me en las es­ca­le­ras, las subo de dos en dos has­ta en­con­trar­me a sal­vo en mi de­par­ta­men­to.

Lle­ga­ron ha­ce unos me­ses a vi­vir al edi­fi­cio, y des­de que vi có­mo des­car­ga­ban aque­llas es­cul­tu­ras de ma­de­ra, de imá­ge­nes con bo­cas abier­tas co­mo si es­tu­vie­ran gri­tan­do, su­pe que no se­rían bue­nos ve­ci­nos. Lo peor de to­do es que se ins­ta­la­ron en el pi­so de aba­jo.

Los nue­vos in­qui­li­nos no tie­nen hi­jos. De su de­par­ta­men­to sa­len olo­res fuer­tes: a car­ne de cor­de­ro, a hier­bas, a ta­ba­co que pro­vie­ne de la pi­pa del se­ñor que se pa­sa la ma­yor par­te del día fu­man­do en la te­rra­za. Los vier­nes in­vi­tan a per­so­nas que can­tan en un idio­ma que no lo­gro des­ci­frar, al­guien to­ca una flau­ta. Mi es­po­so y yo pen­sa­mos que per­te­ne­cen a al­gu­na sec­ta, que no son de por acá.

Mi­gue­li­to es in­quie­to. Por las tar­des jue­ga con su pe­lo­ta a me­ter gol en­tre los si­llo­nes de la sa­la, o sa­ca su co­lec­ción de co­ches y los ha­ce cho­car. La se­ma­na pa­sa­da en­con­tré una car­ta que me echa­ron por de­ba­jo de la puer­ta di­cien­do que re­pren­die­ra a mi hi­jo, que a los ni­ños que no se les edu­ca en la ca­sa se les edu­ca en la ca­lle.

Me en­fu­re­cí al leer la no­ta, si nos po­nía­mos pa­re­jos, lo que ellos ha­cen tam­bién nos mo­les­ta a no­so­tros. Ha­ce una se­ma­na, mi hi­jo ti­ró un cal­ce­tín a la te­rra­za de los ve­ci­nos. Lo vi cuan­do me es­ta­ba to­man­do un ca­fé an­tes de des­per­tar­lo. To­qué en su de­par­ta­men­to pa­ra que me lo de­vol­vie­ran, la se­ño­ra abrió y sin sa­lu­dar, fue a ver si es­ta­ba la pren­da: no hay na­da, di­jo an­tes de ce­rrar­me la puer­ta en las na­ri­ces. Cuan­do me aso­mé des­de mi de­par­ta­men­to, el cal­ce­tín ha­bía des­apa­re­ci­do. Mal­va­da vie­ja, pen­sé in­quie­ta.

Mi­gue­li­to em­pe­zó a sen­tir­se mal des­de ese día, no quie­re co­mer, tie­ne fie­bre y vó­mi­to. El olor a ta­ba­co im­preg­na nues­tro es­pa­cio, la mú­si­ca, los cán­ti­cos. Le di­je al ca­se­ro lo que es­ta­ba pa­san­do, con­tes­tó que no po­día de­cir­les na­da sin te­ner prue­bas. El doc­tor le dio un nue­vo me­di­ca­men­to, mi es­po­so di­ce que no sea pa­ra­noi­ca; pe­ro ne­ce­si­to ha­cer al­go, la de­ses­pe­ra­ción nu­bla mi men­te.

Ba­jo las es­ca­le­ras, el olor me obli­ga a ta­par­me la na­riz, res­pi­ro por la bo­ca. Un ani­mal gi­me, es­cu­cho pa­sos; la puer­ta se abre an­tes de to­car. El ani­mal ya­ce muer­to en me­dio de la sa­la, la san­gre man­cha las lo­sas. La ve­ci­na me ve con esa mi­ra­da que me pe­ne­tra has­ta la mé­du­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.