Éxito y fracaso

A Mozart

y a Shakespeare, como a muchos otros artistas, se les ha despojado de sus mayores dotes, puesto que su obra ha sido opacada por sus nombres y sus biografías.

Escribo

porque creo que la aflicción sólo se cura con ficción y que necesitamos crear territorios teatrales y literarios en los que podamos refugiarnos de la realidad.

El fracaso

es una ilusión comparativa. El éxito es una ruta fantasiosa hacia el dinero y la inmortalidad.

Hace algunos años, por extrañas razones, me hice acreedora a una que otra presea literaria que me permitió publicar algunas de mis obras dramáticas. Ver en mis manos el primer libro en el cual se le dio cabida a una de mis historias delirantes me conmovió hasta las lágrimas, pues soy una fetichista bibliófila que se afana en coleccionar pilas y pilas de libros de todos los tamaños, contenidos y procedencias. El hecho de que mis palabras se hubieran “materializado” en el papel y estuvieran listas para embarcarse hacia los libreros de cientos de lectores desconocidos, me dio la falsa sensación de que estaba “triunfando”. Algunos periódicos publicaron fotografías mías, en las que yo ostentaba una de esas sonrisotas de escritora modesta, pero en ascenso. La rachita de dos o tres obras “triunfadoras” despertó un moderadísimo entusiasmo entre mi gremio y un poco de curiosidad en el reducidísimo público que gusta de leer piezas teatrales. Hubo pulgares erguidos en las redes, también frases hechas, como “muy merecido” y “soy tu fan”. Embarrada de las mieles de esos pequeños “éxitos” releí mis obras con gusto y me dije secretamente: “parece ser que, después de todo, esta historia no es una mierda y que, además de mí y de los actores de mi compañía, otras personas la disfrutaron y la disfrutarán”.

Muy pronto los cinco gatos que se enteraron de mis “éxitos” se olvidaron de mí. Esos premios se convirtieron, principalmente, en méritos enlistados con el único propósito de engrosar el currículum. El CURRÍCULUM VITAE. Ese mamotreto fútil y banal del que, desgraciadamente, dependen trabajos importantes y apoyos artísticos bien remunerados. Además de sumarse a la lista de “premios y reconocimientos” que todo CURRÍCULUM VITAEEE debe compendiar, mis “triunfos” también dejaron un doloroso vacío, el recuerdo de las exultantes descargas de dopamina que me hicieron adicta a esa sustancia. Como usted, querido lector, se habrá enterado gracias al muy confiable Facebook y a sus honestos artículos científicos, la dopamina es ese neurotransmisor que controla los módulos cerebrales que registran el placer y la recompensa. Si a usted le ensartan en el muro un emoticón sonriente, la señorita dopamina se encarga de encender los fuegos artificiales en su cerebro. Imagínese lo que pasa con doscientos emoticones y una foto en el periódico. El caos “dopaminérgico”, señoras y señores.

Mi carrera se estabilizó relativamente, tanto como puede equilibrarse la vida laboral de una mujer que se dedica al teatro en México. Cuando surgían convocatorias de producción, yo desenfundaba el currículum y, esporádicamente, conseguía unos cuantos pesos para levantar algún proyecto con la compañía de teatro independiente a la que pertenezco. Aunque debe usted saber que la mayor parte de las veces trabajábamos (y aún lo hacemos) sin ninguna clase de apoyo: reutilizábamos la madera de las escenografías anteriores y apelábamos a la comprensión de la vestuarista y el iluminador, que se encomendaban a algún santo para solicitar el milagro de una taquilla rechoncha que permitiera cubrir sus honorarios antes de la función número cincuenta. Con todo y las dificultades, seguía sintiendo que nos protegía el aura del éxito.

FANTASÍA PERVERSA

Pero, de pronto…de pronto… dejé de ganar premios. A pesar de haber enviado un cúmulo de veinte obras o más a todos los concursos del país, en cuatro años no ha mordido el anzuelo ningún jurado dictaminador. Curiosamente, en siete de los concursos en los que fui descartada, una misma académica de apellido eslavo ha formado parte del comité de selección. No revelo su nombre para que no se piense que siento animadversión hacia ella, simplemente fantaseo con la idea de sentarla en una silla incómoda y obligarla a escuchar mis obras completas durante diez horas, para pedirle después una retroalimentación debidamente sustentada. Sí. Por lo general, cuando perdemos, siempre nos quedamos con ganas de que nos digan por qué ganó aquel reverendo mediocre y se nos negó a nosotros el galardón. Cuando ganamos, creemos que se hizo justicia. Aunque de vez en cuando, y este es el caso peligro