Libertad bajo palabra
Ciudad de México.— A 30 años de que recibió el Premio Nobel, el 10 de diciembre de 1990, persiste el debate sobre las posiciones políticas de Octavio Paz. ¿Era o no un liberal?, me preguntan. La paradójica respuesta es sí, pero no. En su juventud fue un hombre de izquierda, cercano incluso al marxismo. Sus primeros poemas lo dejan claro. Participó en el II Congreso Internacional de Escritores en la España republicana en 1937. “Siempre votó socialista”, recordaba Enrique Krauze, y le horrorizaba el American way of life. Cuestionó la violencia como forma de construir una utopía, pero desconfiaba del mercado y de la “derecha mexicana”, que, decía, “no tiene ideología, tiene únicamente intereses”.
Los escritos de Alexandr Solzhenitzin lo convirtieron en crítico de la URSS y de otros regímenes comunistas, como la Cuba de Fidel Castro. Eso le ganó el repudio de la izquierda. Hacia el final de su vida asumió posiciones cada vez más liberales, de defensa de las libertades individuales y de la democracia, pero siempre sostuvo la necesidad de un Estado interventor que suavizara los males del capitalismo.
Aplaudió las reformas políticas de los 80 y 90. En el encuentro “La experiencia de la libertad” de 1990, rechazó que México fuera una “dictadura perfecta”, como declaró Mario Vargas Llosa. El sistema político mexicano era para él, más bien, un “ogro filantrópico”, un Estado con un presidencialismo exagerado y características autoritarias, pero con toques benevolentes.
A Paz se le conoce principalmente por sus ensayos, pero él se consideraba en lo fundamental un poeta. En sus versos era meticuloso, siempre insatisfecho; Reescribía constantemente. Libertad bajo palabra, un pequeño volumen de poesía que tomaba su nombre de un poema, se publicó originalmente en 1949. En 1960 se convirtió en el título de una colección de su poesía reunida, de 1935 a 1957, mucha de la cual corrigió.
Una nueva edición, de 1968, tenía nuevamente modificaciones. Escribir poesía era para Paz un proceso sin fin. Quizá la reflexión filosófica o política también.
La prosa de Paz tuvo siempre una elegancia poética. Seleccionaba cada palabra con cuidado infinito, daba un equilibrio delicado a cada frase. El poeta ensayista, sin embargo, nunca descuidó la claridad ni la profundidad del pensamiento. En un espíritu liberal, rechazaba los dogmas y las ideologías. Tras la desaparición de los regímenes comunistas de Europa oriental, escribió en “La espiral: fin y comienzo” (Itinerario, 1993): “Una de las razones del poder de contagio de las ideologías totalitarias y, sin duda, la causa profunda de su caída, fue su semejanza con la religión. El comunismo se presentó en más de un aspecto como la continuación y la transfiguración del cristianismo: una doctrina universal para todos los hombres, un código fundado en un valor absoluto: la Revolución y, como remate, la fusión de cada parte con el todo, la comunión universal”.
En “El ogro filantrópico”, el seminal ensayo de 1978, cuestionó los fallidos intentos de modernización de México: “si la historia es teatro, la de nuestro país ha sido una mascarada ininterrumpida una y otra vez por el estallido del motín y la revuelta”. Añadió: “Pero antes de emprender la crítica de nuestras sociedades., debemos empezar por la crítica de nosotros mismos. Lo primero es curarnos de la intoxicación de las ideologías simplistas y simplificadoras”.
No, Paz no era propiamente un liberal, pero sí un espíritu libre. Al final, esto es más importante.
Teletrabajo
Los diputados aprobaron una iniciativa que obligará a los patrones a pagar el internet y la electricidad de quienes realicen “teletrabajo”. Pero ¿cómo harán para deducir los gastos? Nuestros legisladores no se distraen con esas minucias.
Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día”. Octavio Paz