LETRAS, ANTE TODO

A.

Luis Mateo Díez frente a su biblioteca, en su casa de Madrid. Foto: Miguel de los Santos Álvarez.

B.

El autor firma un ejemplar de

una reunión de relatos que antes aparecieron en tres novelas. Foto: Miguel de los Santos Álvarez.

1

Luis Mateo Díez nació el 21 de septiembre de 1942; es miembro de la Real Academia Española desde 2001.

2

Es el único autor en lengua castellana que ha obtenido en dos ocasiones el Premio Nacional de Narrativa.

3

Su obra está conformada principalmente por relatos, novelas y ensayos, aunque también ha escrito poesía. extraviado, estoy extraviado en la manera de escribirlo, pero en la historia que se me ocurre o en las vidas ajenas que quiero acotar, y ahí he sido un poco precavido, no me interesaba meterme donde no me llamaban, porque tengo un gran respeto por mis personajes, los buenos, los malos, los medianos, a todos los respeto mucho y, entonces, en algún momento en que había algún viraje en el que podía torcer más allá de lo debido la emoción, el sentimiento, o no guardar bien el secreto de alguno de mis personajes, ahí he sentido la inquietud y he sido moralista.

Sí, sí, claro. Yo pienso que la conexión americana y nuestra América, toda está permeada por una lengua común, y claro, esa es nuestra gran riqueza: una lengua común desde tantos lugares, es una cosa tan extraordinaria, tan explosiva, tan variada. Creo que podemos tener ya una conciencia de que el español es lo que nos unifica, esa lengua, esa lengua con tantas variantes, y luego, por eso es fundamental, para saber quiénes somos desde aquí, desde la península, hay que ir allí.

No, yo creo que en eso soy muy machadiano, pienso que el latido de lo verbal está en lo popular, en lo popular como la imaginación verbal, con la capacidad comunicativa y también con unas pautas, diríamos muy personales y muy particulares, eso que decíamos antes de ir a escuchar o andar por España, ir y subir a Galicia o bajarse a Andalucía, y escuchar las tonalidades y todo eso. Yo pienso que nuestra lengua tiene un refuerzo porque es muy poderosa y es muy poderosa porque está en muchos sitios, tiene una gran variedad, y eso la hace ser fuerte y poderosa, pero vivimos en un mundo en el que hay muchísimas posibilidades de usar las cosas en beneficio y por eso debemos tener el cuidado preciso. Ahora, por ejemplo, que llega la Inteligencia Artificial, aquí en la Real Academia Española y en todas las academias americanas, hay un intento de rearmarse para decir, 'oiga, usted va a hablar, las máquinas hablan', pero ¿cómo hablan?, ¿qué español van a hablar las máquinas? Bueno, eso por poner un ejemplo pasajero —porque hay otros casos más—, pero creo que nuestra lengua es poderosa, más firme y más hermosa y sustancial que todo lo que puedan mariposear o hacer políticos y otro tipo de gentes.