“La literatura espera hincarle los dientes a la carne putrefacta”

hacia la ciencia como abstracción que cifra la realidad; del otro, hacia la visión mística, la locura. No sé si toda la gente ve esta dualidad.

Es algo que saben quienes piensan profundamente la realidad. Una intuición profunda. Compartimos una esencia porque llegamos al mundo con un motor de misterio en la cabeza. Todos lo sabemos, pero lo que ocurre tiene que ver con una predisposición del carácter: hay quienes ven la cuerda sobre el vacío y deciden cruzar; otros la ignoran. Kafka dice: “El verdadero camino pasa por una cuerda que no está tensada en las alturas, sino apenas por arriba del suelo. Más pareciera estar destinada a hacernos tropezar que a ser recorrida”. La gente va hacia el trabajo y, por lo común, se salta esta cuerda. Para tropezar con ella, hay que estar distraído.

Novelistas como Faulkner o Nabokov dicen que hay imágenes que detonan la escritura. ¿Alguna imagen te detonó esta relación entre ciencia y experiencias límite?

Esas son historias que cuentan los escritores. La realidad nunca funciona así. Los procesos de cualquier persona creativa son tan complejos, tienen tantas capas. Parto de la sospecha de llegar lo más hondo posible, lo cual conduce a dos lugares: Dios y el vacío. Cuando me llevó hacia Dios decidí hacerme escritor porque ningún monasterio me iba a aceptar como monje, aunque hubiera sido un gran monje; cuando me llevó hacia el vacío, caí en la ciencia porque su punto ciego, me parece, es el vacío.

Un cliché recalcitrante es que alguien que escribe sobre ciencia no ve el concepto de Dios como un problema.

Pero lo es. Dios es un problema, la mente es un problema, el vacío es un problema,