Publicarán la novela que Anthony Burgess jamás escribió

■ El autor de Naranja mecánica intentaba crear una historia experimental utilizando las técnicas empleadas por John Dos Passos ■ El libro aparecerá con el sello Unbound, recién llegado al mundo editorial británico, si se cumple la meta de financiamiento;

Cuando el entrevistador John Cullinan le preguntó, para un artículo en Paris Review en 1972, por qué veía en el vanguardista James Joyce una especie de modelo a seguir, el escritor inglés Anthony Burgess contestó: ‘‘Todas las novelas son experimentales”.

Burgess murió en 1993, pero, con esa idea en mente, sin duda aplaudiría que una obra suya inédita vaya a salir a la luz en breve. No es que El Príncipe Negro sea una novela perdida que se haya encontrado languideciendo, como parece ocurrir tan a menudo en estos días, dentro de una maleta en algún desván empolvado. Tampoco es una novela que Burgess haya suprimido por alguna razón, o que haya decidido no publicar.

No, lo que sin duda emocionaría al autor de Naranja mecánica y Poderes terrenales, entre más de 30 novelas, es que en realidad nunca escribió El Príncipe Negro, aunque sí tomó las ideas y las convirtió en el guion de una película… que nunca se filmó.

Es un misterio del que sólo el escritor Adam Roberts tiene la respuesta, pues, en el espíritu de la afirmación de Burgess de que todos los novelistas son experimentadores, está tomando el material en crudo que el autor dejó atrás e intenta convertirlo en la novela de Anthony Burgess que nunca fue.

Nada de notas, sólo un guion

Roberts, de 52 años, es conferencista en literatura inglesa y escritura creativa en Royal Holloway, Universidad de Londres, y no se queda muy atrás como productor de libros propios: la semana pasada se publicó su decimosexta novela, The Real-Town Murders.

Ha sido admirador de Burgess desde que puede recordar. ‘‘De adolescente leí varios libros suyos, y hay que recordar que a finales de los años 70 y principios de los 80 estaba en todas partes: por ejemplo, era el invitado más frecuente en el programa Parkinson, de la BBC; sus reseñas aparecían en los periódicos dominicales, y cuando Poderes terrenales perdió el premio Booker ante Ritos de paso, de Golding, en 1980 – lo que fue una total injusticia–, todos los canales de noticias lo reportaron.

La primera mención de El Príncipe Negro que vio Roberts fue en una entrevista de 1972 en Paris Review realizada por John Cullinan, a quien Burgess dio la declaración sobre novelas ‘‘experimentales”. Burgess le dijo a Cullinan que quería escribir una novela histórica usando las técnicas empleadas por el gran literato estadunidense John Dos Passos, entre cuyas herramientas experimentales se encuen- Anthony Burgess (1917-1993), escritor británico de quien el pasado 25 de febrero se cumplió el centenario de su natalicio. Imagen tomada de la página web de la Fundación Internacional Anthony Burgess tran incorporar fragmentos de notas periodísticas, detalles autobiográficos y ficción realista. ‘‘La novela que tengo en mente, para la que he hecho un plan de 90 páginas, se refiere al Príncipe Ne- gro. Creí que sería divertido robarle descaradamente a Dos Passos los dispositivos Ojo de Cámara y Noticiario nada más para ver cómo funcionan, en especial con la Muerte Negra, la batalla de Crécy y la campaña en España. El efecto podría ser como si el siglo XIV entrara en otra galaxia, en la que de algún modo el lenguaje y la literatura hubiesen llegado al siglo XX. La técnica haría que los personajes históricos parecieran remotos y bastante cómicos… y eso es lo que quiero”.

De inmediato atrapó la atención de Roberts. ‘‘Me intrigó al instante… ¡qué concepto tan audaz! En la entrevista dice que tenía unas 80 páginas escritas. Me dio mucha curiosidad ver ese material”.

Poco a poco la curiosidad se convirtió en algo más. ¿Y si Burgess hubiera completado la novela? Sabía que no fue así, pero… ¿y si alguien más la completara? ¿Y si esa persona fuera Adam Roberts?

‘‘Mi idea inicial era que si Burgess hubiese logrado escribir una parte lo bastante sustancial de la novela, sería posible ponerle un remate y así traer a la luz una ‘nueva’ novela de Burgess. Parecía una propuesta bastante emocionante.”

Se puso en contacto con Andrew Biswell, el mayor experto mundial en Burgess, director del Instituto Burgess, ubicado en Manchester, ciudad natal del autor. Hubo una noticia buena y una mala.

‘‘Me dijo que Burgess había escrito todo un guion basado en ese material, que nunca se filmó, pero no había dejado fragmentos de novela, notas ni nada. En ese punto la perspectiva cambió: yo tendría que escribir toda la novela, de acuerdo con el resumen inicial de Burgess, usando tanto del guion como fuera posible. No estaba muy seguro de eso, pero Andrew me envió una copia del guion y al leerlo la idea se arraigó más y más en mi imaginación. Así que terminé haciéndolo.”

Ideas desafiantes

Roberts es primordialmente un novelista de ciencia ficción. Sus obras son reflexivas, inteligentes y a veces extrañas; llena sus libros de conceptos e ideas a menudo desafiantes. By Light Alone trata de un futuro en el que mediante ingeniería genética se logra que el cabello humano absorba los nutrientes del sol,