No quiero ser huérfano

Alexis creció bajo la tutela de su abuela paterna, Griselda, mujer obstinada en guardar silencio en torno al misterio de su viudez

Nohayhombresen misrecuerdos.Los hombres de mi infancia siempre fueron fantasmas.

A José Antonio Hernández lo mató un coche cuando cruzaba Insurgentes a la altura de San Fernando. Tenía 31. Se dio a la fuga el conductor homicida. Daniela Laza, su esposa, dio a luz seis meses después del accidente, el 8 de junio de 1995.

Nací en el Sanatorio San Juan, en Iz ta calco, a través de una cesárea. No sé porqué mi madre me bautizó Al ex is, pero lo que sí sé es que mi madre tenía que trabajar lejos, hasta Cu aut la, y me encargaba con mi abuela paterna, Gris el da, con quien pasaba cada vez más tiempo hasta que un día mi madre ya no regresó por mí, dijo que le resultaba demasiado doloroso. No volvía verla. Yo tenía 5. La recuerdo muy poco.

Alexis creció bajo la tutela de su abuela paterna Griselda, mujer cuya personalidad estaba marcada por su obstinación de siempre

guardar silencio en torno al misterio de su viudez.

Mi abuelo murió el 11 de octu

bre de 1994 en una calle de Peralvil lo al mediodía, ocho meses antes de que yo naciera. Le pregunté tres o cuatro veces a mi abuela Gris el da¿ cómo murió ?, y obtuve siempre la misma respuesta: se le amargaba el gesto y permanecía en silencio; una vez hasta se puso de pie y se fue. Nunca quiso hablar al respecto. Pero he investigado. Ese día fue martes y mi abuelo tenía que estar trabajando en la UNA M, en donde era asistente administrativo de la Facultad de Medicina. No tenía porqué estar ese día ya es ahora en Peral vil lo. Tomando en cuenta la actitud de mi abuela, concluyo que faltó a su trabajo para coger sea su amante. Aunque a veces me pregunto :¿ y si tenía quepagaralg un adeuda, defender el honor de la familia o buscar otro trabajo mejor remunerado? Son dudas que necesito tener.

A Griselda le diagnosticaron covid vía telefónica el 7 de julio de 2020; dos días después comenzó a experimentar sensaciones de asfixia y fue internada en terapia intensiva.

La única presencia real en mi vida es ella. Hemos vivido 25 años juntos. Pienso en su ausencia y siento que me desintegro .¿ Sabes que es chistoso ?, cuando la interna ron aquí tuve que llenar un formulario que pedía en uno de los incisos mencionar sus señas características ,¿ y sabes que puse ?: viuda recia con dos dedos amarillentos a causa de la nicotina, índice y corazón del a mano izquierda, los que forman paz y amor.

Alexis aguarda en el hospital. Hace guardias en la sala de espera, donde dormita, toma café, escucha rock industrial y lee novelas modernas.

Pero esas son mama das, soy hijo de una mujer viuda que me abandonó en manos de otra mujer viuda y la verdades que no quiero serhuérfano.