Bolcheviques

Que las revoluciones devoran a sus hijos ha quedado suficientemente claro, pero quizá ninguna otra fue tan feroz con sus vástagos como la rusa

Como se sabe, no fue precisamente en octubre —de acuerdo con nuestro calendario— sino por estos días, un 7 de noviembre, que los bolcheviques se colocaron en uno de los grandes ejes históricos del siglo XX. Ese reconocimiento viene de todas partes, pero sobre todo de los historiadores más influyentes que vieron en el asalto del Palacio de Invierno, la disolución de la asamblea de representantes y la instauración, por primera vez en el mundo, del poder comunista, un parteaguas que cambiaría el perfil de toda la pasada amarga centuria.

Ya había abordado el tema en otra entrega de esta columna, pero al iniciar noviembre me resulta imposible no volver sobre el asunto porque me parece fundamental y, por si fuera poco, cargado de una nostalgia y una forma de melancolía que muchos llevaremos con nosotros hasta la tumba.

Empiezo, entonces, como si no hubiera escrito nada antes: quizá ningún otro país experimentó nunca la vehemencia, radicalismo y no poco fanatismo que la gente pensante de la Rusia zarista. Los endemoniados, de Fedor Dostoievsky, difícilmente hubieran conocido otra patria. El nihilismo y el anarquismo, pero también toda la ebullición de la inteligencia puesta en marcha desde Catalina la Grande, un día habrían de tomar otra forma más práctica en manos de los comunistas encabezados por Lenin y Trotsky. Roberto Calasso reflexionaba en La

ruina de Kash: “La ley en Rusia es un artículo de importación”, y recordaba que Pedro III, quien jugaba con soldaditos de madera, introdujo el código de Federico, pero con la limitación evidente que describió Rulhière: “Sea por la ignorancia de los traductores, sea porque la lengua rusa no tiene expresiones para todas las ideas del derecho, no hubo un solo senador que llegara a entender esa obra…” Y así fue como Calasso observa que, mucho tiempo después, “la ley de Federico, iluminista y militar, fue sustituida por la ley marxiana de los estadios en el desarrollo de las fuerzas productivas. Pero una y otra sirvieron sobre todo para perfeccionar los procedimientos de esa Cancillería de Asuntos Secretos que Pedro el Grande había creado para corregir las costumbres de la nación con una refinada obra policial, y siguió operando, bajo diferentes siglas, de la Okrana a la KGB, ofreciendo entre otras cosas el único ejemplo ruso en el que es indudable la acción del progreso”.

La revolución fue un sueño de tantos, que terminó por ser la pesadilla de todos. Se la acarició de tal forma desde la literatura, desde las ideas y hasta la ciencia, que cuando un puñado de radicales se hizo del poder la gran mayoría (incluso sin participar de los acontecimientos) no se vio sorprendida.

Se la había esperado tanto que, cuando por fin llegó la revolución, sus ideales rápidamente chocaron con la realidad más atroz: el mundo que se estaba construyendo exigía demasiado. Entonces se sentaron las bases para que los zares fueran sustituidos por figuras siniestras como Stalin.

El experimento duró décadas y costó la vida de millones de personas. El libro

negro del comunismo anticipa algunas cifras, pero los crímenes son de tal magnitud que todo el tiempo es necesario recalcular el horror. Fue, en todo caso, como tener una invasión nazi en casa antes de que efectivamente la sufriera el país durante la Segunda Guerra Mundial.

Cien años después, lo que nos sigue impresionando es la respuesta de por qué fracasó la Revolución rusa. Aun Trotsky pensaba que todo era debido a una desviación de los objetivos y métodos originales (la burocratización del partido, la maldad de Stalin), pero no debemos olvidar que él mismo, junto con otros camaradas como Zinoviev, hizo cobrar su cuota de sangre, al frente del brutal Ejército Rojo (formado por él), a los rebeldes de Kronstadt, que solo pedían la reelección libre de los sóviets, libre expresión y libre comercio (toda una revolución dentro de la revolución).

Que las revoluciones devoran a sus hijos ha quedado, históricamente, muy claro. Pero quizás ninguna otra fue tan feroz con sus vástagos como la rusa. Su trayectoria es la de la aniquilación sistemática de los mejores cuadros comunistas, de los más abnegados, de todos esos personajes que pueblan Vida y destino, de Vassili Grossman.

Recuerdo, como muchos de mi generación, el sueño de la revolución comunista. Y me toca vivir su centenario preguntándome qué es lo que queda de aquella ilusión, como la llamara Furet, y encuentro, horrorizado, que queda más de lo que habríamos imaginado: que desde la Revolución de octubre, ser una minoría violenta es una de las formas preferidas de ser de la izquierda radical. Y ahí está, como si no hubieran pasado 100 años, y como si las pesadillas siguieran teniendo forma de sueños.