Melamina de ponderosa

Entré a YouTube y busqué una época de la vida cotidiana de México. Encontré cosas extraordinarias y descubrí de paso mi escaldada memoria in voluntaria.

En la escena de un comercial de la televisión perdido en la bruma del tiempo, el actor Julio Alemán —bueno, es un decir—, todavía sin el castigo del bisoñé sobre su cabeza, vende cocinas integrales acompañado de otra actriz —otro decir—, quizá María Sorté. Alemán

elogia los materiales de fabricación de la cocina y dice: la cubierta es sólida como la roca y soporta altas temperaturas, pues está hecha de melamina de ponderosa. Me fui de espaladas. La combinación de esas palabras puso frente a mí un mundo que emergió del pasado cuando el locutor añadió: usted puede llevarse este equipo a su casa por el ridículo precio de 450 mil pesos. Así vendemos en K2. Sabremos para siempre cosas que no sabíamos que estaban enquistadas en nuestra memoria. Me disculpo desde ahora: si el lector tiene menos de cuarenta y tantos, no tiene caso que siga leyendo. Prometo que en mi próxima entrega haré una mención a la serie Girls.

Ese mundo se caía a pedazos. Empezaban los años 80 y en México las cosas iban de mal en peor. El gobierno lopezportillista había entregado unos jirones de país al de Miguel de la Madrid y éste decretaba una especie de quiebra financiera e iniciaba unas reformas, desde entonces se llamaban estructurales, que al pasar de los años sigo sin entender. El nuevo presidente impulsó el lema de su campaña y su gobierno: renovación moral.

Me gustaría saber de memoria pasajes de las novelas de Balzac, diálogos completos de Flaubert, pero el recuerdo hace con nosotros lo que le da la gana. Se abrió en la pantalla una puerta y me senté en una butaca a ver y oír este espectáculo: yo no uso Selsum Shampoo, porque no tengo caspa… ni pelo (aquí una bailarina le quita la peluca al actor que canta, porque se trata de una canción). Pero tú que amas a tu cabello: úsalo siempre, Selsum Azul, Selsum Shampoo. Desde luego canté completo este jingle.

En otro anuncio, un joven Andrés García con su habitual fluidez verbal se despide de su mujer, se dirige con g ran aplomo a la puerta, lleva con seguridad de ejecutivo un maletín. De pronto, el galán regresa sobre sus pasos y le dice a su pareja: ¿qué te hiciste que estás tan suavecita?. Espero más recuerdos.

Empezaban los 80 y en México las cosas iban de mal en peor