Y nació la nueva Babel
SIEMPRE SE HA DEBATIDO SI ES EL MEJOR ÁLBUM DEL CUARTETO El año de 1967 trajo, entre muchas maravillas, al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Desde hace 50 años los protagonistas de la portada nos observan y algunos de ellos parecen intrigados por la trupé en la que se encuentran. Por un lado Sonny Liston, Diana Dors, Marilyn Monroe y Fred Astaire, y del otro Albert Einstein, C.G. Jung, Karlheinz Stockhausen y Aldous Huxley.
La imagen impresa en 900 centímetros cuadrados de cartoné y las trece canciones que comprende Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band son en conjunto un acta de modernidad. El octavo álbum de The Beatles es eléctrico, está concebido solo para escucharse —nada de bailarlo— y legitima al rock —ya no rock and roll— como la nueva Babel.
Durante medio siglo se ha debatido si éste es el mejor álbum del cuarteto; desde hace 20 años se disputa el título con Revolver (1966) y Abbey Road (1969). Estéril discusión. Sgt. Pepper, en palabras de McCartney, es el más influyente álbum del grupo porque fue distinto a todo lo que había y marcó cambios en incontables territorios.
Desinteresados en ejercer el proceso creativo como carrera de caballos, The Beatles nunca se plantearon ser los primeros en usar una orquesta a la par de guitarras eléctricas, ni ser los pioneros en crear un álbum conceptual, pero aprovecharon la máscara de la heteronimia —ser la banda de compañía de Billy Shears— para desafiar a los fans que querían más de lo mismo y, sin miedo, lanzarse a tierras ignotas.
Innumerables fueron los recursos que emplearon para forjar una obra que mantiene su fulgor: los instrumentos de viento en los que McCartney había recalado mientras trabajaba en el filme The Family Way (Roy Boulting, 1966), el consumo de LSD que en todos había despejado recuerdos infantiles y traumas, la influencia de la musique concrète —cotéjense las cuerdas de “A Day in the Life” con el inicio de “Metastasis” (1953-54) de Iannis Xenakis—, la precisión del productor George Martin y del ingeniero Geoff Emerick para llevar hasta sus límites la modesta tecnología de los estudios Abbey Road y su consola de cuatro canales, y el diseño gráfico de Peter Blake y Jann Haworth.
Sgt. Pepper permaneció 148 semanas en las listas británicas y en 27 de ellas, entre junio de 1967 y febrero de 1968, estuvo en el primer lugar de ventas, interrumpido brevemente por la pista sonora de The Sound of Music con Julie Andrews y por Rocks, But Gently del cantante irlandés Val Doonican.
En este caso las cifras no son asunto de mera trivia: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band enseñó y sigue enseñando a millones de seres humanos que se pueden hacer las cosas de otra manera.