La cultura y el arte entre trincheras*

En entrevista con Luis Cardoza y Aragón, Carlos Pellicer, Fernando Gamboa y Octavio Paz hablan de la Guerra Civil españñola, de la que fueron testigos en 1937

El 16 de enero de 1938 el suplemento Dominical del periódico El Nacional, dirigido desde hacía un año por el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, de 37 años edad, reprodujo en extenso la conversación que el propio Cardoza sostuvo por esos días con tres de los asistentes mexicanos al II Congreso internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, Barcelona, Madrid y París en julio de 1937.

Recién desembarcados, los tres mexicanos compartieron algunas de sus experiencias y puntos de vista con respecto a la Guerra Civil española, el estado de la cultura en medio de la guerra y otros temas vinculados a México y su panorama cultural.

Asistieron a la conversación el poeta Carlos Pellicer; el joven crítico de arte Fernando Gamboa, de 29 años de edad, quien poco después habría de ser el ejecutor principal de la política de asilo del presidente Lázaro Cárdenas para los refugiados españoles y organizador del desembarco del Sinaia en Veracruz, en junio de 1939, y el joven poeta Octavio Paz, de 24 años de edad, quien había sido invitado al Congreso a instancias de Pablo Neruda. Se esperaba también la participación en la entrevista del compositor Silvestre Revueltas, pero no pudo llegar por encontrarse enfermo.

A 80 años del desembarco del Sinaia en Veracruz y el inicio del exilio español en México, recupero esta conversación a cuatro voces por su gran valor histórico. Edgardo Bermejo Mora

Se encuentra en México, recién llegada, la delegación de intelectuales mexicanos de izquierda que asistió al Segundo Congreso Internacional por la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, Barcelona, Madrid y terminado en París, en julio del año que acaba de morir. Esta delegación fue integrada por Silvestre Revueltas, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Fernando Gamboa, José Mancisidor, Juan de la Cabada, José Chávez Morado y María Luisa Vera.

Carlos Pellicer, que este año nos dio el libro más interesante de poesía, Hora de Junio, y Octavio Paz, valor destacado de la poesía joven mexicana, fueron invitados especiales. Los demás miembros de la delegación mexicana pertenecen a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Carlos Pellicer fue invitado a iniciativa de los poetas españoles. Y Octavio

Paz, asistió por invitación directa que le hizo Pablo Neruda, uno de los organizadores principales del Congreso. (…)

Luis Cardoza y Aragón: La pintura al fresco de Pablo Picasso en el Pabellón Español de la Exposición de París1 es una de estas obras ocasionales, nacida por la guerra, y, a pesar de haber sido pintada durante ella, posiblemente ofrece un gran interés, posiblemente es una obra importante dentro de la vida artística del gran creador español. (…)

Fernando Gamboa: Es una obra singular a mi juicio. Ha tenido crítica muy contradictoria, pero siempre elogiosa. (…) Carlos Pellicer: A mí no me gustó el fresco del gran pintor. Me recuerda muchas cosas, entre otras los grafitos africanos. Me parece que hay una investigación desesperada, angustiosa. Octavio Paz: Europa sigue hablando de esta obra mural. Hasta Cocteau escribió un ensayo. Recuerdo que decía en un párrafo: “cuando el artista condena o satiriza a un hombre, es para la eternidad”. De izquierda a derecha, José Chávez Morado, Elena Garro, Octavio Paz, José Mancisidor, Pla Beltrán, Fernando Gamboa, su esposa Susana y Silvestre Revueltas en el Congreso de Valencia, en 1937

FG: Frente a La destrucción de Guernica desfilaron y seguirán desfilando docenas de miles de personas que visitan la Exposición de París. La obra de Picasso es, naturalmente, una de las grandes curiosidades. Magnífica propaganda y magnífica pintura. (…)

NNN

OP: A un kilómetro del frente de Madrid se llevan a cabo las mejores representaciones del teatro español. Tienen una importancia capital los espectáculos realizados con títeres, contemporáneos y clásicos, adaptación, etcétera. Entre los estrenos últimos tenemos una versión de Numancia de Cervantes, hecha por Rafael Alberti, José Bergamín, Antonio Aparicio y Manuel Altolaguirre. Han escrito muchísimo para este teatro del frente. (…)

LCA: Nos ha impresionado a todos, lo veo muy especialmente leyendo revistas europeas, el esfuerzo de la República para llevar la guerra sin descuidar ningún aspecto del genio y del patrimonio artístico de España. Publicaciones de todas clases, teatros, exposiciones, conciertos. OP: Han llegado los Romanceros de

la Guerra Civil a México. Seguramente tú has visto publicados muchos de estos poemas. Y empiezan a venderse en librerías, y en revistas como Hora de España y Nueva Cultura. No sé si pueda leerse el diario

La Voz, diario de los intelectuales que se edita en Madrid. El Mono

Azul es actualmente el suplemento literario de este diario. Madrid es el nombre de otra revista excelente. Acaba de circular el segundo número y el tercero está en proceso. La edita la Casa de la Cultura. María Zambrano cuida del número próximo. El gran poeta Antonio Machado, a quien la República encontró en la mayor pobreza, una de las voces líricas más altas de la Europa contemporánea, acaba de publicar un volumen de ensayos: La guerra, en el que su personaje, Juan de Mairena, discurre sobre temas diversos relacionados con el drama español. Algunos de estos ensayos se publi

caron en Hora de España. En los ensayos de Juan de Mairena se siente siempre un fervor muy español, un cristianismo implícito, la unidad singular del espíritu castellano.

CP: Antonio Machado es un comunero, un nuevo comunero. Eso es todo.

OP: Antonio Machado ve en el fascismo, como característica, un odio fundamental por todos los valores del espíritu, a pesar de su apoyo espiritualista. Ve en el fascismo un retorno a un paganismo sin trascendencia alguna.

CP: ¡Qué lejos Grecia y Roma!

OP: He quedado sorprendido de la actividad artística. Si antes de la guerra Jules Supervielle y otros grandes poetas consideraban la joven poesía española como la más interesante y robusta del mundo, ahora con la guerra la poesía española se ha enriquecido con una experiencia que empieza a fijarse en ella de manera bellísima y perfecta. No se ha empobrecido, no obstante el asesinato de Federico García Lorca. Surgieron nuevos nombres importantes. ¡Lo que vendrá después de la guerra! Un verdadero renacimiento con el triunfo popular. Hay una poesía nueva, original, con influencia de los maestros latinos, Virgilio, que se manifiesta en poetas como Serrano Plaja, como Emilio Prados… (…) LCA: ¿Qué nuevos libros se han publicado en las últimas semanas? OP: De Alberti acaba de publicarse De un momento a otro (Madrid, 1937). Este volumen encierra su poesía de temas revolucionarios, escrita a partir de 1932. Poesía de circunstancia la mayor parte. Pero de un poeta de gran fuerza. Algunas páginas de este libro son seguramente de las mejores de Alberti. Tan puras como las mejores de Sobre los ángeles. Es reciente también una antología: Poetas de la España leal. En este libro se encuentran las voces de los más grandes poetas españoles de hoy: Machado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, León Felipe, Moreno Villa, Gil-Albert, Serrano Plaja, Miguel Hernández, Lorenzo Varela, Francisco Aparicio. Hemos mencionado ya el Romancero de la guerra

civil, editado por Emilio Prados. De los combatientes se editó un volumen: Poesía en las trincheras, escrito por los soldados.

NNN

LCA: Me parece muy importante el hecho de que a Picasso, uno de los más grandes artistas contemporáneos, España le haya tenido siempre un poco alejado, sin apreciarle o quererle como merece. Acaso por su postura se le consideraba como un desarraigado, como descastado, como afrancesado, dijéramos. Y tal hecho nos sitúa, súbitamente, en México, al considerar algunos de nuestros pintores que se les tiene como descastados, no mexicanistas, y algunos de nuestros poetas, y muchos de ellos, en mi opinión, de los mejores.

FG: Esto nos llevaría muy lejos. Lo cierto, preciso, innegable, es que toda la intelectualidad española, los máximo pintores, músicos, poetas, escritores, están con la República, con el gobierno de la España leal. LCA: Lo de Picasso lo veo muy interesante, no porque me parezca extraña su adhesión al gobierno leal, sino por el contrario: infalible, cierta y profunda. Pero sobre todo porque con la lucha se ha comprendido mejor, y para muchos por vez primera, el españolismo extraordinario de Picasso. Y en esa lección algo debemos aprender para apreciar lo nuestro.

Pienso en Orozco, en Siqueiros.

CP: José Clemente Orozco y Diego Rivera me interesan más que los maestros contemporáneos de la pintura europea. Ya te conversaré de mi visita a la Galería Albertina, de Viena, para que se sepa, los que aún lo ignoran, lo que vale Orozco.

OP: Luis Cernuda, para mí el mejor poeta de España en la actualidad, entre los poetas de la nueva generación, ha pasado meses en el frente. Serrano Plaja es ahora comisario en el Quinto Cuerpo del Ejército en Teruel. Le acompañan Lorenzo Varela y Sánchez Barbudo, secretario de redacción de Hora de España. Los artistas más exigentes, los más puros, han respondido perfectamente al llamado del pueblo.

FG: Cada brigada posee su periódico impreso y su periódico mural. Los comisarios son los animadores, los trabajadores intelectuales de esta labor de las trincheras. Pablo de la Torriente Brau fue muerto en el frente cuando desempeñaba su cargo de comisario. LCA: ¿Qué les parece la poesía joven de México en relación a la poesía joven de España?

CP: No hay en México dos poetas jóvenes de la fuerza de Luis Cernuda y Rafael Alberti… aunque se enojen algunos muchachitos.

LCA: Recuerdo haber leído en Hora de

España un ensayo de Manuel Altolaguirre, sobre la poesía de los poetas más nuevos, de la poesía nacida en las trincheras. Altolaguirre regañaba a Miguel Hernández por la pobreza poética de algunas de sus estrofas. Pellicer

OP: Altolaguirre me dijo que muy pronto imprimirán un volumen inédito de Federico García Lorca, Poeta en Nueva York.

CP: Se diría que (en esta conversación) nos hemos olvidado del más grande músico de México: Silvestre Revueltas.

LCA: Lamento mucho no haberle visto. Será más tarde. Cuando se alivie. Sé que llevó un diario durante su viaje y permanencia en Europa. Revueltas escribe muy bien, muy inteligentemente. Tiene mucha ironía, ironía sana, esa agilidad mental y peculiar de los gordos con talento. Seguridad, certeza y decisión.

OP: Triunfo positivo fue el de Revueltas. ¿Quién que le trate no admira su talento, su gran capacidad creadora, su temperamento que se manifiesta siempre? Una gran personalidad. Y auténticamente nuestro.

CP: Un ángel gordo. Alguna vez le habrán de salir alas.

“A mí no me gustó el fresco del gran pintor (Guernica). Me recuerda, entre otras cosas los grafitos africanos”.