26 infernales años ya

en la primera línea del libro: «Yo fui educado a la antigua, y nunca creí que me fueran a ordenar un día que matara a una mujer». Debe matar porque no hay pruebas para llevar a juicio a alguien. Hay una serie de consideraciones sobre si hay que matar. En principio ninguno seríamos capaces de hacerlo, pero si observamos casos particulares ya no estaríamos seguros en ningún caso. Hay otra frase que se dice más de una vez en el libro, que es «matar no es tan extremo, ni tan injusto, ni tan difícil si se sabe a quién». Y se empieza con dos personas, una ficticia y otra real, que tuvieron la oportunidad de matar a Hitler antes de tiempo y que evidentemente no lo hicieron, y que luego se arrepienten.

Se refiere Marías a estos dos casos. El primero, real, el del novelista Friedrich ReckMalleczewen, que vio a Hitler solo, en un restaurante de Munich, en 1932. ReckMalleczewen «no era ni judío ni homosexual ni gitano ni izquierdista», principales objetivos de los nazis. Había estudiado Medicina, era crítico teatral y escribía novelas de aventuras. El segundo caso, ficticio, es el de un afamado cazador, protagonista de la película de Fritz Lang El hombre atrapado (1941): tiene a tiro de su rifle, sin balas, a Hitler. Luego lo carga, pero el vuelo de una hoja de un árbol le despista y no dispara.

P. Otro de los dilemas del libro es el del perdón...

R. Se habla de la prescripción de los delitos, de los crímenes. Hay una discusión de dos personajes; uno dice que qué es esto de las prescripciones, que simplemente no se puede juzgar. En casi todos los países el cuerpo legislativo considera que los delitos prescriben, lo cual supongo que tiene sentido pero el personaje que lo pone en cuestión viene a decir que si la condena es de 20 meses por un crimen importante, qué pasa, a los 19 años y medio eso todavía es punible y seis meses después ya no.

P. Otro dilema. María Viana, una de las tres mujeres con la que trata Nevinson, dice: «La credibilidad ha sido el problema de mi vida». Quizá todos necesitamos ser crédulos.

R. Habría que matizar. Creo que no se puede ir por la vida desconfiando de todo el mundo. Quien más quien menos ha padecido alguna traición o algún engaño. Una cosa es la confianza, que en principio se debe tener en general, pero la credulidad quizá es otra cosa, es un paso más allá, es creer cualquier cosa, ser demasiado ingenuo, demasiado pardi- llo. Hombre, yo creo que la credulidad en el mundo actual es una plaga, es terrible. Es que la gente cree cualquier cosa. Yo creo que desde que existen las redes sociales y una cantidad de información falsa, la gente, no se sabe por qué, abraza sin parpadear, la gente se cree cualquier locura y se cree a cualquier político por muy bribón que se lo vea venir. Como cuando se vota, se vota y se vota a gente completamente absurda. Pongo ejemplos como Bolsonaro, como Putin, como Boris Johnson.

P. En la novela solo, creo, aparece un político y con un nombre un poco estrambótico, como también otros lo tienen: Liudwino, Folcuino, Florentín…

R. Se dice que en esta ciudad, que el narrador llama Ruán, la gente tiene nombres estrafalarios. Hay unas zonas de humor. La novela trata temas lo bastante serios como para que necesitara de vez en cuando unos remansos de humor, que por otra parte hay en casi todas mis novelas. Son personajes un poco dickensianos, si me apuras.

P. ¿Cómo le ha afectado la pandemia al libro?

R. No ha afectado el confinamiento al texto, parece ser que no se nota nada, me dice la gente. Al revés, la novela afectó al confinamiento para bien. Me metía unas horas al día a escribir y lograba abstraerme de la situación, que era bastante preocupante y angustiosa para todo el mundo. Me ayudó tener una tarea durante unas horas al día, tres o cuatro. P. En un momento tan delicado, que los políticos hayan dado una imagen…

R. No digas «la hayan dado», la siguen dando. La pandemia sigue aquí, ahora parece que vuelven a repuntar los contagios, supongo queporelefectodelaSemanaSanta, que es otro disparate más. Que la Semana Santa fuera semilibre, que se pudiera viajar, ir de acá para allá… Pero sí, en medio de una situación en la cual lo que le importa a la gente es que esto termine y no enfermar y no morirse, los políticos,unosmásotrosmenos,handado la impresión de que les trae sin cuidado. Y se han dedicado a sus maquinaciones, y a sus tramas y a suspeleas…Ysí,esalgototalmente lamentable, en una situación y en un momento en el cual diría que lo quetocabaeraaparcartodaslasdiferencias, todas las separaciones y dedicarse todos, en cuerpo y alma, a proteger a la población y a combatir la epidemia, lejos de eso parece que les ha traído sin cuidado. Me llama la atención que algunos políticos jamás hablan de esto, ni siquiera se refieren a ello y se han dedicado a tirarse pedradas desde la otra orilla. Sí, es lamentable.

Unselectoramilletedeilustradosdespavoridoshafirmadounmanifiestopara detener el avance del fascismo, en cuyo régimen de «infernales atentados» llevan viviendo un cuarto de siglo sin que hasta la fecha se les haya pasado por la cabeza la posibilidad de una mudanza. Uno juraría que al llegar al término municipal de Azuqueca de Henares nadie topa con un muro de hormigón patrullado por las torretas artilladas del socialismo real, pero hace mucho que no paso por Azuqueca: quizá aquello se haya convertido en un canódromo de dóbermans con collares de Vox. Por otro lado, cuando uno reside en el «infierno», por fuerza habrá de consolarse con la llegada de algo distinto, aunque sea el fascismo, que no puede ser mucho peor que el infierno mismo. ¿Cómo temer una marcha mussoliniana si ya se vive sometido al «trabajo depredador de la ultraderecha»? ¿Cuándo alcanzará Aquiles a la tortuga de Zenón? ¿Cuántos centímetros de infierno y cuántos metrosdejetacabenenellucrativocacareodelosgansoscapitolinosqueexplotanlaadvertenciavitaliciadel avance del fascismo antes de que podamos certificar, de una santa vez, que ya llegó?

Igual que se mendigan sinecuras al partido yo entiendo que se firmen manifiestos, y en el país de losrinconetesdelcazopúblicohay veces en que lo segundo es condición de lo primero. Las ocasiones para el brillo social de un plumilla español son tan contadas y su celebridadresultatanhumillanteen comparación con la del futbolista medio que no siempre es fácil sustraerse a la tentación de sentirse Zola por una mañana. Yo mismo he firmado unos cuantos manifiestos, básicamente cuando me gusta la compañía, pero sin hacerme jamás ilusiones respecto de su eficacia. Eso sí, el abajofirmante ha de intentar que el texto al que presta su firma, si la valora en algo, no incurra en demasiados disparates. Yo no firmaría un manifiesto que denunciase la imposición de una dictadura comunista por parte de Sánchez, mayormente porque el totalitarismo necesita planificación, y Sánchez no sabe lo que va a pasar mañana con la solemne promesa que ha hecho hoy. Que un Bardem o un raperocondenadofirmenunmanifiestocontraelfascismo va de suyo, porque sin el periódico recordatorio de su intrépidocompromisopodríamospensarquelacultura consiste en leer libros. Pero que lo firmen escritores hechos y derechos, con una obra que defender de eso que Marías ha llamado la estupidez organizada, nos llena de melancolía.

Laseleccionesmadrileñasestáncausandoestragos en el sismógrafo del bochorno nacional. Tiene que haber en España alguna manera de ser considerado un hombre culto sin tener que demostrar en pleno 2021 lo mucho que te opones a un general muerto en 1975. Pero sinceramente ya no se me ocurre cómo.

“Si una novela versa sobre los malos tratos o el transgénero tiene el aplauso de la crítica garantizado”

Las elecciones madrileñas están causando estragos en el sismógrafo del bochorno nacional