Aquí man­da el crea­dor

Milenio - Laberinto - - EN LIBRERÍAS - RO­BER­TO PLIE­GO ro­ber­to­plie­go61@gmail.com

Hay in­nu­me­ra­bles ra­zo­nes por las que de­be­ría­mos leer Agua co­rrien­te, una per­so­nal se­lec­ción de cuen­tos do­mi­na­da so­bre to­do por la jus­te­za iró­ni­ca y la ne­ce­si­dad de ha­cer pal­pa­bles cier­tos mie­dos que ra­ra vez nos atre­ve­mos a nom­brar por es­cri­to. Hay in­nu­me­ra­bles ra­zo­nes pe­ro me aten­go úni­ca­men­te a dos de ellas, no tan­to por­que sean las más vi­si­bles sino por­que alien­tan una es­té­ti­ca que po­dría ex­ten­der­se a las no­ve­las de An­to­nio Or­tu­ño.

La pri­me­ra tie­ne que ver con la atrac­ción que ejer­ce aque­llo que desea­mos ca­lla­da­men­te y sin em­bar­go se pre­sen­ta en for­ma de ame­na­za. Co­mo se com­pla­ce en de­cir el pro­ta­go­nis­ta de “El Gri­mo­rio de los Ven­ci­dos”, cu­ya tras­cen­den­cia se mi­de por el con­tras­te que es­ta­ble­ce en­tre la ilu­sión y el de­sen­ga­ño, “Cier­tas des­gra­cias fa­vo­re­cen el al­ma”, es de­cir, na­da igual a des­cu­brir que nues­tra mu­jer se ha me­ti­do a nues­tra ca­ma con otro pa­ra com­pro­bar de es­te mo­do que an­he­lá­ba­mos esa re­ve­la­ción con un in­con­fe­sa­ble en­tu­sias­mo. O co­mo ad­vier­te el jo­ven crá­pu­la que con­du­ce el cuen­to que da nom­bre al li­bro: la as­pi­ra­ción a me­re­cer el ca­ri­ño del pa­dre au­sen­te, y más tar­de re­co­bra­do, no es sino el im­pul­so de ver­lo hu­mi­lla­do. Lle­ga­mos así a la con­clu­sión de que la na­rra­ti­va es una co­mu­ni­dad don­de ca­da uno de sus miem­bros as­pi­ra a ob­te­ner lo que en apa­rien­cia con­si­de­ra le­jos de sus am­bi­cio­nes. O di­cho en otras pa­la­bras: Or­tu­ño re­ve­la que los au­tén­ti­cos per­so­na­jes li­te­ra­rios son ma­rio­ne­tas que res­pon­den a las ór­de­nes de su crea­dor y no a eso que se ha da­do en lla­mar “vi­da pro­pia”.

La se­gun­da ra­zón se asien­ta so­bre la ín­do­le ca­ma­leó­ni­ca de un estilo que no se dis­trae mi­rán­do­se al es­pe­jo sino que se vuel­ca ha­cia el mun­do. An­to­nio Or­tu­ño do­mi­na ca­si cual­quier re­gis­tro (no el desaho­go in­tros­pec­ti­vo ni el ex­hor­to amo­ro­so, por lo vis­to). Pue­de pa­ro­diar a She­re­za­de mien­tras apla­za el día de su muerte (“His­to­ria del ca­dí, el sir­vien­te y su pe­rro”), in­cur­sio­nar en el te­rror que se ma­ni­fies­ta a tra­vés del arte con­cep­tual (“Ars Ca­dá­ver”), ten­sar las cuer­das del me­lo­dra­ma fa­mi­liar (“Pseu­do­efe­dri­na”), mo­far­se de la gran­di­lo­cuen­cia de los dis­cur­sos pa­trio­te­ros (“His­to­ria”), apro­piar­se de la sen­si­bi­li­dad de­ca­den­tis­ta que exal­tó el con­de Huys­mans (“El jar­dín ja­po­nés”), re­ela­bo­rar las pe­sa­di­llas mi­le­na­ris­tas de la cien­cia fic­ción (“La Se­ño­ra Ro­jo”) o trans­for­mar la jer­ga de los ex­pe­dien­tes mé­di­cos en una apo­lo­gía del in­di­vi­duo ra­di­cal­men­te li­bre (“Bo­ca pe­que­ña y la­bios del­ga­dos”).

El he­cho de que Or­tu­ño se mue­va con igual su­fi­cien­cia en la novela y el cuen­to —con le­yes tan dis­tin­tas co­mo las que go­bier­nan la fí­si­ca y el reino ani­mal— no es tri­vial. Su­po­ne un do­mi­nio de la fic­ción co­mo el arte de trans­mu­tar el yo en una ima­gen del mun­do. Y el mun­do es cruel y sar­cás­ti­co y no tie­ne lle­na­de­ro: siem­pre quie­re más, aun­que pa­ra al­can­zar­lo de­ba bo­rrar to­da tra­za an­te­rior y re­fun­dar­se.

L

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.