LA BIÓ­GRA­FA DE BOHUMIL HRABAL

La re­cien­te pu­bli­ca­ción de la bio­gra­fía Los fru­tos amar­gos del jar­dín de las de­li­cias brin­da la opor­tu­ni­dad de vol­ver so­bre la obra del es­cri­tor che­co más cons­pi­cuo del si­glo XX, aco­sa­do por la cen­su­ra e in­com­pren­di­do por bue­na par­te de sus lec­to­res, co­mo

Milenio - Laberinto - - PORTADA - CAR­LOS RU­BIO RO­SELL

La cla­ve de la li­te­ra­tu­ra del es­cri­tor che­co Bohumil Hrabal (1914–1997) es su vo­lun­tad de ser siem­pre ac­tual, mo­der­na, in­no­va­do­ra, a pe­sar de to­do. Co­mo afir­ma su bió­gra­fa y tra­duc­to­ra, Mo­ni­ka Zgus­to­va, Hrabal so­lo es­cri­bió una no­ve­la en la que no dio un pa­so más allá en esa bús­que­da: Tre­nes ri­gu­ro­sa­men­te vi­gi­la­dos. “De­cía que lo im­por­tan­te era no que­dar­se don­de es­ta­ba, aun­que el pú­bli­co que­ría que si­guie­ra ha­cien­do lo que co­no­cía. Por­que para él, la ac­ti­tud de un es­cri­tor era es­tar siem­pre in­sa­tis­fe­cho”.

La obra de Hrabal es, ade­más de un com­pen­dio de vi­ta­li­dad, ima­gi­na­ción, sen­ti­do del hu­mor, amor, poe­sía y co­no­ci­mien­to, una cá­te­dra para es­cri­to­res. En sus pri­me­ros tex­tos, ex­pe­ri­men­ta una poe­sía de cor­te su­rrea­lis­ta, y en sus úl­ti­mas na­rra­cio­nes, co­mo di­ce Zgus­to­va, bus­ca en las pro­fun­di­da­des de sí mis­mo, in­ten­ta lle­gar al fon­do de su al­ma, y la fic­ción es so­lo un be­llí­si­mo apla­za­mien­to del co­no­ci­mien­to.

En en­tre­vis­ta con La­be­rin­to a pro­pó­si­to de la re­cien­te pu­bli­ca­ción en es­pa­ñol de la bio­gra­fía de Hrabal Los fru­tos amar­gos del jar­dín de las de­li­cias (Ga­la­xia Gu­ten­berg), en la que re­co­rre la vi­da y la obra del es­cri­tor che­co, cap­tan­do no so­lo su com­ple­ja per­so­na­li­dad sino el uni­ver­so cul­tu­ral de la Cen­troeu­ro­pa del si­glo XX, Zgus­to­va ex­pli­ca que fue el su­rrea­lis­mo lo que mar­có la li­te­ra­tu­ra de Hrabal, quien des­de la dé­ca­da de 1930 e ini­cios de la de 1940, cuan­do vi­vía en Nym­burk, a unos 50 ki­ló­me­tros de Pra­ga, es­cri­bió sus pri­me­ros poe­mas su­rrea­lis­tas. “Lue­go de­ci­dió ir­se a vi­vir a Pra­ga, lo que coin­ci­dió con el gol­pe de Es­ta­do y los pri­me­ros años del co­mu­nis­mo. En vez de re­cha­zar­lo, Hrabal con­si­de­ró que al­gu­na co­sa bue­na de­bía te­ner, que te­nía que ser cohe­ren­te con su tiem­po, y lo de­jó to­do para po­ner­se a tra­ba­jar en una fá­bri­ca me­ta­lúr­gi­ca. Ahí, co­mo ya te­nía la men­te pues­ta en la be­lle­za que re­tra­ta­ba de ma­ne­ra su­rrea­lis­ta, co­men­zó a es­cri­bir tam­bién cuen­tos, en los que mos­tra­ba su in­te­rés por có­mo vi­vían y reac­cio­na­ban las per­so­nas que an­tes del cam­bio co­mu­nis­ta vi­vían co­mo bur­gue­ses y des­pués caían a lo más ba­jo de la so­cie­dad, a mer­ced de cual­quie­ra”.

La pro­sa de Hrabal va mol­deán­do­se así y se ha­ce ca­da vez más rea­lis­ta, aun­que, co­mo sub­ra­ya Zgus­to­va, “su ma­ne­ra de tra­tar­la fue poé­ti­ca y su­rrea­lis­ta. Pen­sa­ba co­mo Dos­toievs­ki: la be­lle­za sal­va­rá al mun­do. Hrabal era un crea­dor y no se con­ten­ta­ba con lo fá­cil. En su no­ve­la Una so­le­dad de­ma­sia­do rui­do­sa, que para mu­chos es su obra maes­tra, so­lo que­dó sa­tis­fe­cho con la ter­ce­ra ver­sión. La pri­me­ra era en ver­so; la se­gun­da es­ta­ba es­cri­ta en el ar­got de Pra­ga, y la ter­ce­ra es un po­co la mez­cla de am­bas co­sas, una es­pe­cie de pro­sa poé­ti­ca des­lum­bran­te”.

A ni­vel for­mal, la li­te­ra­tu­ra de Hrabal jue­ga con to­do ti­po de es­truc­tu­ras y me­dios. “Hrabal de­cía de sí mis­mo que era un la­drón de tum­bas. Sus gran­des maes­tros fue­ron Bau­de­lai­re, de quien apren­dió a no des­cri­bir na­da que fue­ra apa­ren­te­men­te be­llo, sino apa­ren­te­men­te feo, vie­jo, de­ca­den­te. Por eso le en­can­ta­ba la Pra­ga de los años cin­cuen­ta, lle­na de an­da­mios, de ca­sas a me­dio de­rruir. Otros dos es­cri­to­res que ama­ba eran Franz Kaf­ka y Ja­ros­lav Ka­sek, por su sen­ti­do del hu­mor, que es­tá en to­das par­tes, un sen­ti­do del hu­mor che­co muy mez­cla­do con el sen­ti­do del hu­mor ju­dío: el hu­mor de la hor­ca, co­rro­si­vo, gro­tes­co. Fi­nal­men­te, otro au­tor que es­tá muy pre­sen­te en su obra es Ja­mes Joy­ce, so­bre to­do en la tri­lo­gía au­to­bio­grá­fi­ca —Bo­das en ca­sa, Vi­ta nuo­va y Pro­luky—, en la que Hrabal uti­li­za el mo­nó­lo­go in­te­rior y el flu­jo de la me­mo­ria, y don­de re­cu­rre, ade­más de a Joy­ce —el Uli­ses—, al ex­pre­sio­nis­mo abs­trac­to de Jack­son Po­llock, pues Hrabal se ins­pi­ró en las ar­tes plás­ti­cas, otra mar­ca que le vie­ne de su pri­me­ra ju­ven­tud, cuan­do vi­vió con el pin­tor Vla­di­mir Boud­nik. En su no­ve­la Yo ser­ví al rey de In­gla­te­rra, Hrabal se ins­pi­ra en el mé­to­do de Po­llock: ver­ter los co­lo­res a la pri­me­ra con un ges­to enér­gi­co. Di­jo que la es­cri­bió en trein­ta días ce­ga­do por el sol en la azo­tea de su ca­sa”.

A ni­vel del len­gua­je, la tra­duc­to­ra di­ce que se tra­ta de una pro­sa al­ta­men­te poé­ti­ca. “Usa frases lar­gas, que pa­re­cen es­cu­pi­das co­mo un to­rren­te y que lue­go se pu­len, se co­rri­gen, se ma­ti­zan. Por eso, para tra­du­cir a Hrabal hay que es­tar en un es­ta­do de al­ta crea­ti­vi­dad, bus­car eso que Hei­deg­ger se­ña­la co­mo ‘al­go más allá del hom­bre’, más allá de las pa­la­bras, de lo que sa­be­mos. Sin em­bar­go, Hrabal no usa pa­la­bras ra­ras, so­lo las tuer­ce. Tam­bién po­de­mos ver en su tri­lo­gía au­to­bio­grá­fi­ca mu­chas in­no­va­cio­nes en cuan­to a la pun­tua­ción. En to­do un vo­lu­men, en vez de uti­li­zar co­mas, pun­to y co­ma o pun­to y se­gui­do, uti­li­za pun­tos sus­pen­si­vos, un sen­ti­do muy dis­tin­to al que nor­mal­men­te se em­plea. En otro vo­lu­men no hay pun­tua­ción. Hrabal era cons­cien­te de que es­ta­ba ex­pe­ri­men­tan­do, y si no lo ha­cía con­si­de­ra­ba la obra fa­lli­da. Co­mo di­ce Kun­de­ra: una no­ve­la no tie­ne ra­zón de ser si no ve des­de un án­gu­lo nue­vo la exis­ten­cia y el pa­pel del hom­bre en el mun­do. Y eso es lo que hi­zo Hrabal, de quien Kun­de­ra di­jo que fue el gran es­cri­tor de la li­te­ra­tu­ra che­ca”.

En su­ma, des­ta­ca Zgus­to­va, Hrabal su­po que ha­bía que me­jo­rar la reali­dad, ha­cer­la más in­tere­san­te, y lle­gó a la con­clu­sión de que al ver un gri­fo que go­tea­ba, de­bía ima­gi­nar las ca­ta­ra­tas del Niá­ga­ra. “Cuan­do es­ta­bas a su la­do, te da­bas cuen­ta de que trans­for­ma­ba la reali­dad. Te­nía una se­gun­da na­tu­ra­le­za con la que veía al­go es­pe­cial en lo co­ti­diano, aun en lo que no era be­llo. Po­seía una ima­gi­na­ción bru­tal, y aun­que ne­ce­si­ta­ba de una cer­ve­za para po­ten­ciar esa ima­gi­na­ción, era ca­paz de ha­blar de cual­quier co­sa de for­ma por­ten­to­sa”.

Zgus­to­va re­fle­ja en Los fru­tos amar­gos del jar­dín de las de­li­cias la for­ma en que la vi­da gol­peó al es­cri­tor, ori­llán­do­lo va­rias ve­ces al fra­ca­so. No obs­tan­te, su em­pe­ño lo­gró que su obra fue­ra con­si­de­ra­da co­mo una de las cum­bres de la li­te­ra­tu­ra eu­ro­pea con­tem­po­rá­nea y que sus li­bros vie­ran la luz tras es­tar prohi­bi­dos en su país na­tal. “Tras la lle­ga­da de la de­mo­cra­cia a Che­cos­lo­va­quia en la dé­ca­da de 1990, su obra fue al fin re­cu­pe­ra­da. Co­no­ce­mos to­do lo que es­cri­bió, pues du­ran­te los úl­ti­mos sie­te años de su vi­da se re­vi­só to­do con su ayu­da. En che­co es­tá to­do pu­bli­ca­do y en otros idio­mas es­toy tra­tan­do de dar­lo a co­no­cer. Ha­bla­mos de 19 to­mos que abar­can no­ve­las, cuen­tos, nou­ve­lles, pe­que­ños ar­tícu­los so­bre su vi­da y so­bre la ac­tua­li­dad che­ca, cró­ni­cas y poe­sía en pro­sa”.

Hrabal apren­dió de Bau­de­lai­re a no des­cri­bir na­da que fue­ra apa­ren­te­men­te be­llo, sino feo, vie­jo y de­ca­den­te

La vi­da de Hrabal es­tu­vo mar­ca­da por el es­fuer­zo por pu­bli­car a pe­sar de la gue­rra y el to­ta­li­ta­ris­mo co­mu­nis­ta. “Hrabal que­ría pu­bli­car en su país a pe­sar de es­tar prohi­bi­do, e in­clu­so lle­gó a ha­cer al­go por lo que fue in­jus­ta­men­te juz­ga­do: acep­tar la cen­su­ra del po­der co­mu­nis­ta cuan­do le pe­dían que cam­bia­ra cier­tas co­sas que no agra­da­ban, lo cual pro­vo­có que los es­tu­dian­tes uni­ver­si­ta­rios que­ma­ran pú­bli­ca­men­te sus li­bros en Pra­ga. Fue un gol­pe bru­tal y lo acu­sa­ron de co­la­bo­ra­cio­nis­ta. Él, que siem­pre ha­bía lu­cha­do con su plu­ma con­tra el ré­gi­men, que lo ha­bía pa­sa­do tan mal, de gol­pe re­ci­bió es­te opro­bio. La ver­dad es que no com­pren­dían su bio­gra­fía”.

En ese sen­ti­do, hay va­rios hi­tos en la vi­da de Hrabal. “Uno de ellos es ha­ber co­no­ci­do a su tío Pe­pin, un per­so­na­je que se in­ven­ta­ba his­to­rias, que te­nía un len­gua­je muy par­ti­cu­lar, con una gran ima­gi­na­ción. Otro fue el he­cho de que su pa­dre no fue­ra su pa­dre bio­ló­gi­co y que el ver­da­de­ro no qui­sie­ra sa­ber na­da de él, lo que pro­vo­có en Hrabal es­ta­dos de ti­mi­dez, in­se­gu­ri­dad y un com­ple­jo de in­fe­rio­ri­dad al sen­tir­se hi­jo no que­ri­do. A Hrabal le gus­ta­ba in­da­gar en las he­ri­das e in­clu­so se las au­to­in­fli­gía con tal de hur­gar en sí mis­mo. Hrabal be­bía más de la cuen­ta para te­ner re­sa­ca al día si­guien­te y con ello una de­pre­sión tan gran­de co­mo una ca­sa, para en tal es­ta­do in­da­gar y es­cri­bir, y así en­ten­der a los más des­va­li­dos. De eso tra­ta su tri­lo­gía au­to­bio­grá­fi­ca: de un hom­bre que ama­ba lo que la ma­yo­ría de la gen­te no veía y no que­ría te­ner en cuen­ta, lo po­bre y co­ti­diano, lo sucio, co­rrien­te y vul­gar; un hom­bre que com­pa­de­cía a to­dos los que su­fren; un hom­bre que, aman­do, vi­vía de acuer­do con su es­ca­la de va­lo­res”.

Al res­pec­to, Zgus­to­va se­ña­la que Hrabal se preo­cu­pa­ba mu­cho por los ani­ma­les. “En un cuen­to na­rra có­mo en una ca­rre­te­ra de cam­po cho­ca con­tra un cier­vo jo­ven y lo ma­ta. To­do el ar­gu­men­to co­rre por el sen­ti­mien­to de cul­pa­bi­li­dad. Mi ga­to Au­tìc­ko es la his­to­ria que vi­vió cuan­do se re­clu­yó a es­cri­bir en su ca­sa de Kers­ko y los ga­tos em­pe­za­ron a re­pro­du­cir­se en ex­ce­so, has­ta que de­ci­dió que te­nía que eli­mi­nar a una par­te de ellos, y eso le pro­vo­ca una cul­pa enor­me”.

Cla­ve en su vi­da fue tam­bién la po­lí­ti­ca, ya que en la dé­ca­da de 1950, des­pués de ha­ber tra­ba­ja­do en la fá­bri­ca me­ta­lúr­gi­ca y en un tea­tro co­mo tra­mo­yis­ta, es­cri­bió tex­tos so­bre esas ex­pe­rien­cias. La cen­su­ra no los acep­tó. Hrabal fue víc­ti­ma de mu­chos re­cha­zos editoriales. “Pe­ro re­sis­tió y si­guió es­cri­bien­do. Te­nía su es­cri­to­rio lleno de ma­nus­cri­tos. En 1963 la si­tua­ción po­lí­ti­ca se sua­vi­zó y hu­bo una aper­tu­ra, pu­bli­có y re­sul­tó un boom. Se ani­mó aún más gra­cias a la adap­ta­ción ci­ne­ma­to­grá­fi­ca de Ji­rí Menzel de su no­ve­la Tre­nes ri­gu­ro­sa­men­te

vi­gi­la­dos, que ga­nó un Os­car. Cuan­do ya era uno de los es­cri­to­res che­cos más ce­le­bra­dos y po­pu­la­res, lle­gó la in­va­sión so­vié­ti­ca de 1968 y se con­vir­tió en un es­cri­tor prohi­bi­do. En es­ta épo­ca se li­qui­dan to­dos sus li­bros, in­clu­so los que es­tán en las bi­blio­te­cas pú­bli­cas. Y so­lo so­bre­vi­ven los que te­nía la gen­te en sus ca­sas, que se pa­sa­ban de mano en mano. Su di­le­ma era es­cri­bir, o no, para editoriales clan­des­ti­nas, que pro­du­cían a má­qui­na diez o quin­ce ejem­pla­res. Así pu­bli­có al­gu­nas de sus obras. Otras, co­mo Una so­le­dad

de­ma­sia­do rui­do­sa, la pu­bli­ca tras mo­di­fi­car el fi­nal, por­que al ré­gi­men no le gus­ta­ba la idea del sui­ci­dio. Hrabal ha­ce fi­gu­rar ese sui­ci­dio co­mo un sue­ño del que des­pier­ta el per­so­na­je. Así que no es sino has­ta 1989, con la caí­da del Mu­ro de Ber­lín y el fin de la Unión So­vié­ti­ca, que su obra se pu­bli­ca con to­dos los ho­no­res y sin cen­su­ras”.

Cuen­ta Zgus­to­va que en una oca­sión, a me­dia­dos de la dé­ca­da de 1990, a Hrabal le qui­sie­ron dar el Pre­mio Sei­fert, el má­xi­mo ga­lar­dón que pue­de re­ci­bir un au­tor che­co en su país, pe­ro sos­pe­cha­ron que Hrabal no lo acep­ta­ría. “Me pi­die­ron que ha­bla­ra con él. Lo hi­ce y me di­jo que no. En­ten­dí que ha­bría si­do un pro­ble­ma para él, y el he­cho es que se sen­tía aver­gon­za­do. Al fi­nal lo con­ven­cí di­cién­do­le que ha­bía he­cho mu­cho por la gen­te, y que lo im­por­tan­te era que aun en los tiem­pos más du­ros de la dic­ta­du­ra sus lec­to­res ha­bían te­ni­do ac­ce­so a su li­te­ra­tu­ra. Des­pués de eso, acep­tó”.

El fi­nal de la vi­da de Bohumil Hrabal fue, co­mo en sus no­ve­las, un pa­so más allá. Las ne­cro­ló­gi­cas di­cen que ca­yó de un quin­to pi­so, pe­ro Zgus­to­va tie­ne cla­ro lo que ocu­rrió. “Se sui­ci­dó arro­ján­do­se por la ven­ta­na del hos­pi­tal don­de ha­bía si­do in­ter­na­do. No hay nin­gu­na du­da. Aun­que no se ha he­cho pú­bli­co por­que to­da­vía hay mu­cho pu­dor so­bre el sui­ci­dio en la Re­pú­bli­ca Che­ca, el in­for­me del mé­di­co di­ce que sí. Yo mis­ma es­tu­ve con él dos días an­tes de su muer­te. No po­día ca­mi­nar; es­ta­ba muy de­pri­mi­do y qui­zá con­tem­pla­ba el sui­ci­dio. Me in­vi­tó a sen­tar­me en su ca­ma, me to­mó de la mano y me di­jo: ‘Aho­ra már­che­se’. No po­día dar de co­mer a los pá­ja­ros por­que no ha­bía pá­ja­ros ahí, y ade­más no se hu­bie­ra ves­ti­do co­mo lo hi­zo. Así que el 3 de fe­bre­ro de 1997, an­tes de subirse en una si­lla, aso­mar­se a la ven­ta­na y par­tir ha­cia lo des­co­no­ci­do, se qui­tó la pi­ya­ma y se vis­tió so­lem­ne­men­te con sus vie­jos pan­ta­lo­nes que tan­to apre­cia­ba. Fue su úl­ti­mo vue­lo”.

Co­mo su­gie­re fi­nal­men­te Zgus­to­va, hoy es im­pres­cin­di­ble leer a Hrabal por mu­chas ra­zo­nes: “por lo que di­ce, por su sen­ti­do del hu­mor, por sus in­no­va­cio­nes li­te­ra­rias, por pla­cer es­té­ti­co y por la su­ma de to­das esas co­sas. Es un es­cri­tor sin­gu­lar, un gé­ne­ro en sí mis­mo y un mun­do”.

ES­PE­CIAL

ES­PE­CIAL

Es­ce­na de Tre­nes ri­gu­ro­sa­men­te vi­gi­la­dos (1966) di­ri­gi­da por Ji­rí Menzel

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.