DICHOSO EL PADRE QUE TIENE UNA HIJA

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

Para un hombre que es padre no hay modo de saber de desdichas y dichas femeninas si éstas no lo acometen a través de una hija.

Dichoso el padre que tiene una hija (una al menos), y más dichoso el que aprendió por ella que la Tierra es redonda y que el tiempo infinito es solo el resplandor del más breve relámpago.

Mi hija me dotó de la noción suprema del saber femenino. Me hizo percibir por ósmosis inversa del verso y la emoción la dicha y su contrario, el haz con el envés, que un hombre desconoce si no tiene una hija.

Nadie puede pasar por este mundo y decir que ha vivido, que realmente ha vivido, si no ha sido capaz de comprender la angustia y la alegría de la otra mitad que complementa al mundo.

Y esto que no consigue casi nunca la madre —porque se pone ella en el lugar del hijo—, lo consigue la hija sin darse cuenta acaso, y bastardo es el padre, en todos los sentidos, que no pueda ponerse en sus zapatos.

Mi hija me regaló la fuerza femenina que me impide, por siempre, ser una simple bestia de los prados erguida, un bárbaro insensible, un bruto racional, un idiota que pasa por el mundo sin comprender jamás la otra parte

del mundo.

Ciudad de México, 2 de junio de 2017